容差，治安也不好。但是他不喜欢旧金山的理由则基本与城市本身无关。
旧金山的美是无可否认的，它不只有那座同时以美貌和杀人著称的金门大桥，它那些美丽的海湾、漂亮的街道以飘来飘去、时有时无的云雾同样让人有误入仙境的感觉。但是他还是不太喜欢这里，因为觉得它太拥挤，好象这里的每一寸土地都被充分地利用着，那些小山丘上挤满了房子，好象它们是由那些房子堆砌起来的一样；它太冷，甚至是在七月仍然可以看到穿着羽绒服在街上行走的人；而且它太忧郁，是一座名符其实的伤感之都。
在他的印象中，旧金山的一年四季好象都是躲在一层面纱后面，与其说象一个害羞的少女，不如说更象一个装酷的漂亮女人，总是故意卖弄风情地让人欢喜让人忧。难怪会有那么多的文人墨客把这里当成最爱，住在这里长了也许真的会促发人的创作灵感。
一个人跟一个城市如果有缘，即使一开始错过最终还是会来到的。几年前苏昊要到美国读书时对这座城市非常向往，到不是因为它的名气，也不是因为学校有多好，而是因为那时在这座城市里的某个地方住着一位他非常想见的人。虽然他不知道她的确切地址，但是他却一味相信他和她的缘分并没有结束，所以他和她一定会再相遇。
可惜他并没有去成旧金山，而是到了洛杉矶。但是正如他愿望的那样，一年多后，他由於导师的一个合作项目意外地被派到旧金山一年，而那时他也终於打听到他想要的地址，以为可以看到她。可惜当他按地址找去时，依人已去，人走楼空！原来人生早有定数，原来有些东西、有些人一旦失去就再也无法找回！他虽然与这座城市有缘分，但和她的缘分却好象已经尽了。若大一个美国，茫茫的人海，他和她也许就是两粒小沙粒，一旦分开就可能再也不会相逢！
苏昊坐在饭店的咖啡屋，隔着茶色的玻璃窗，眼睛一刻也没有离开饭店的停车坪。前一天的晚上，他开车进入这座城市的时候都有些恍然如梦的感觉。四年多了，他离开这座城市四年了，竟然会因为一封发自这座城市某个饭店的信，放弃了即将举行的婚礼，放弃了曾经给一个女人的诺言，只是因为另一个女人的一封信，他等了六年的信！他想他一定是疯了，不然如何能做出这样疯狂的事情？
四年前，他敲开了那扇门，以为会看见那张惊喜，不，也许是惊诧的脸，他甚至曾反复想象过那重逢的时刻，但是她并没有出现，因为她已经离开很久了。他失望地正准备离去。谁知那个开门的女孩又追了上来问他要不要租房子，她正打算找一个roommate。最后在那个女孩的劝说下，他租下了那个townhouse（楼上楼下式的）公寓的另一间卧室，全部费用只是一百美元。一个月后女孩成为他的女友。她的名字叫Tracy。
梅子（2）
想不到他会因为这座城市认识Tracy，却又因为要来这座城市而选择放弃她！他是在非常矛盾的心情中做出这样的决定的，尽管这对於Tracy来说似乎太残忍、太不公平了，但正是她的那封来信让他明白了他必须做的事，他不能再自欺欺人，更再不能欺骗Tracy！他要去找她，他要当面问她当初她的不辞而别到底为了什么！是的，他要一个答案，不为什么，只为让自己下半辈子安心。他不奢望她发那封信是出于对他旧情难忘，他甚至可以坦然接受她有家庭有丈夫有孩子，但是他必须抓住这个机会找到她，得到那个答案，那个曾经困绕他很长时间，曾经令他经历从天堂到地狱的痛苦的答案！
他再次打开那封信。信是用饭店的纸写的，内容非常简单，就是偶然听说他要结婚，由於工作忙一时来不及买贺卡，就简单得祝福一下之类的话。
窗外一束阳光刺穿了阴蠡的云层，好象开辟了一条通向