不像悠闲的漫步者一样，夜晚对他来说并不温和迷人。睡帽与上床大睡是他唯一的要求；如果他是个吸烟的人，甚至连烟斗也会变得索然无味，没有了诱惑力。在追求快乐的过程中，这种人注定要事倍功半，并且最终与快乐无缘。总之，他如同谚语中所说的那种人——走得越远越糟糕。
那么，要好好地享受旅行，徒步旅行者需要力求独自前往。如果你让人陪伴或结伴而行，那就不再是徒步旅行，徒有其表罢了，更像是大自然中的一次野炊。徒步旅行应单独进行，因为自由是徒步出游的，因为你能随时停下或继续前进，随着自己的心情选择这条路或那条路；因为你必须有自己的步调，既不需要跟紧步履匆匆之人，也无须在女孩儿身上浪费时间。然后，你一定要抒发自己所有的情怀，让你的所见之物为思想添彩。你应该做一支任风吹走的笛子。哈兹里特曾说：“我不能体会行走与谈论同步的乐趣。当我身在乡村时，我向往简单纯粹的生活，就像村民们一样。”这正是独自旅行的内涵。在你的身边不该有嘈杂之声打破沉思的寂静清晨。一个没有停止思考的人，是不会全身心地陶醉在来自户外的美好景致之中的。陶醉起始于意乱眼迷，思维的停滞，最终进入一种超凡的平和境界。
任何形式的出游，第一天总会有些苦涩的瞬间。当旅行者对他的背包感觉更糟，想要把它抛到篱笆之外时，会像基督徒在类似情形下的做法一样，“跳三跳，继续歌唱”。但是，很快你就能获得出游的舒适心境。它会变得有吸引力，出游的精神也会被吸引在其中。于是，背包一背上肩，你残留的睡意就会顷刻全无，抖擞精神，大跨步地开始新的旅行。无疑，在所有的心绪中，选择道路时的那种心情是最好的。当然，如果他要继续考虑那些烦心事，如果他像阿布达的箱子一样敞开胸怀与女巫同行的话，那么无论他身在哪里，也无论他是疾走还是漫步，他都不会快乐。而且，这给自己的人生带来多少羞愧啊！如果现在有30个人同时出发的话，我敢跟你打赌，在这30个人中，你再不会找到一个脸色忧郁之人。这是一件很值得去做的事情。试想，一个夏日的清晨，这些旅行者带着夜色，一个接一个地上路了。他们当中有一个步调很快的人，他的目光中带着渴望，全神贯注于自己的思绪，原来他正在自出机杼，斟字酌句，将山水秀景再现于文字。有一个人，边走边凝视着草间；他在小河边停下，去看看那里飞舞的蜻蜓；他倾斜着身子依靠在茅屋门前，看不够那安然自得的母牛群。另外有一个人，他说着、笑着，对自己指手画脚地一路走来。随着他眼中闪现的怒火，或是额头上的阴云，他的脸色在不时地变化着。原来他正在路边构思文稿，表达演说，进行着最热烈的会谈。再过一会儿，他又极可能引吭高歌。对他而言，假如他在这方面不是很擅长，刚好又在拐角处碰上一个并不木讷的农民，我想不出还有什么比这样的情形更糟糕的事情，我实在不知道是这位民谣歌手更尴尬，还是那位农民更难受。久居于室内的人通常不习惯去那些陌生的地方，也不能理解这些游客的乐趣所在。我认识一个人，他曾被指控为疯汉，因为尽管他已是一个长着红胡子的成年人，但是走起路来却像孩子一样蹦蹦跳跳。如果我告诉你，很多学识渊博的学者都向我坦白，他们徒步出游的时候都会唱歌，而且唱得很难听，当他们遇到上面的情况——与一个不幸的农民相遇时，都会羞愧难当，你一定会很吃惊。
徒步旅行（2）
Walking Tours
Robert Louis Stevenson
It must not be imagined that a walking tour； as some would have us fancy1； is merely a be