聚集在便利店的灯光下，三三两两的人。
试着去考虑他们在那边做着些什么，有什么意义，但是归根到底出离他们之外的我完全不可能理解。
说到底，像我自己这样在夜里出外散步就没有任何意义。
我，不过是在重复着过去的我的嗜好而已。
——两年前。
在快要升入高中二年级的时候，名为两仪式的我，遭遇了交通事故而被送到医院。
那是在一个雨夜所发生的事情。
我似乎被汽车撞到飞了出去。
所幸身体没有受到什么严重的伤害，既没有出血也没有骨折，可以说是很干净利落的事故。然而另一方面，伤害似乎都集中到了头部。
那之后，我一直处于昏睡状态。
虽说身体几乎没有受到伤害但也无疑是场灾难，医院方面的工作是让我活下去，让没有意识的我的肉体拼命地活下去。
就这样在两个月前，两仪式苏醒过来。
医生们像是看到死人复活般受到了不小的冲击，这也难怪，根本就没有迹象表明我会回复到这种程度。
而对于我自身，虽然没有医生们那么夸张，但也受到了某种冲击。
怎么说好呢，我无法对自身的存在进行确证。
自己至今为止的记忆变得十分奇怪。
简单来讲，就是我无法相信自己的记忆。
这种情况与回想不起过去的事情这种记忆障害……也即是俗称的丧失记忆不同。
橙子说过，所谓记忆就是在脑中进行的铭记、保存、再生、再认这四个系统。
“铭记”是指将见到的印象作为情报写入脑中。
“保存”是指将这些情报保存起来。
“再生”是指将已保存的情报提取出来，也即是指回忆。
“再认”是指将再生的情报与之前的事实进行同一性的确认。
这四个程序中只要有一个程序出现故障就会造成记忆障害。当然，随着出现故障的程序不同记忆障害的实例也不同。
但是在我这种情况，无论哪一个程序都毫无故障地运行着。虽说对于以前的记忆没有实感，但自己的记忆与我之前接受的印象完全相同，也即是“再认”这个程序也在运行。
尽管如此，我对过去的自己没有自信。
我，没有“我为我”的实感。
纵然回想起来自己的名字是两仪式，但这只不过是别的什么人的名字。虽然我的名字毫无疑问是两仪式。
两年这样的空白，让两仪式的一切成为了“无”。
并不是指世间的评价，而是我的内部成为了“无”。我的记忆，还有我所应该拥有的性格。其间的联系被绝望地切断了。
那样一来，记忆也只不过是映像而已。只是，由于这映像我可以伪装成过去的自己。对父母也好友人也好，我能够作为他们所认识的两仪式与他们接触。
当然，现在的我就被忽略了。
这种无法忍受的窒息感让我十分苦闷。
——完全是拟态。
我完�
103f
�挥性诨钭拧�
如同刚刚降生的婴儿。什么也不知道，什么也没得到。但是十八年来的记忆将我放到了一个业已完成的人类的位置。
原本，应该从种种经验中得到的感情，已经作为记忆拥有了。但是我并没有亲身去体验过。即使去体验，也不过是已经认识的事情了。在那里面既没有感动，也没有活着的实感。
…就如同知道底细的魔术，已经不会感到惊奇了。
就这样我在没有活着的实感的状态下，重复着像是过去的