过了不知多久，他才打破沉默。
“很多事情我都记不清了，但我还记得这个地方……在意识到整个世界正逐渐崩溃，而人力无法挽救之后，他们便在这里建造了巨大的档案馆，你看到的这个大坑，就是档案馆的废墟——他们尝试把自己曾存在于这个世界的证据都留在一座建筑物中。
“你能想到的一切，文化，艺术，历史，数不清的书卷和工艺品，还有种子库和巨大的雕塑，全都堆积在防护严密的坚固仓库中，他们还制作了巨大的石板，用性质最稳定的材料，把关于世界和文明的简单介绍都刻在了石头上。
“书本会很快腐朽，先进的记录装置容易故障，精巧的存储媒介无法直接读取，而刻在石头上的字能保存千年万年，甚至更久，所以那些石头被放在档案馆的最中心，被视作这里的‘心脏’。
“他们已经找不到比这更稳妥、长久的记录办法了。”
“那……然后呢？”凡娜忍不住问道，尽管在开口之前，她就已经知道了答案。
“石头变成了气泡，”巨人低下头，看着凡娜的眼睛，“一秒钟内。”
凡娜突然感觉到一股窒息。
“艺术品融化了，像水一样流淌，渗入所有缝隙，书卷变成了阴影，被烙印在墙上，雕塑在空气中升华，变成苍白的迷雾，而后整座建筑物开始下沉，粉碎，整片大地随之凹陷，”巨人抬起手，指向那片深坑，“人们聚集在那里，最后幸存的人，他们要在那里哀悼自己的文明，并做好了从容赴死的准备，但事实是，哀悼与从容赴死也是一种奢望。
“就在他们面前，他们记录下来的一切变成了……不可名状的事物。
“这就是现实：当世界本身迈入毁灭的时候，记录在‘世界’上的东西都不会被保存下来。”
“那……”凡娜张了张嘴，良久，她才迟疑着抬起手，再次问道，“那座塔……”
“当整座建筑物都开始崩塌的时候，那里是最后一个安全的地方，”巨人轻声说道，“他们跑向那里，就像在很多很多年前，当第一场大火蔓延到森林中的聚居地的时候，他们从树上跑下来，跑向安全的平原空地上，只是这一次，‘大火’要烧毁的不只是森林……
“最后只有一个人跑到了那里，我不记得他是什么模样，也不记得他是男人，女人，老人还是孩子。
“他在那里停下，然后站立着死去了。
“在死去的最后一分钟里，他就像一座山那样迅速长高，甚至像是要触及到天空，那一幕，就好像是……比例尺出了问题，因为他们的‘科学’告诉我，人的躯体结构不可能支撑得起那样尺寸的身体……”
巨人抬起头，看着深坑中心的那座“塔”，仿佛在度过了如此漫长的岁月之后，那份久远的困惑仍然盘踞在他心中。
凡娜终于知道那是什么了。
那是这个世界的最后一个人。
她慢慢瞪大了眼睛，在震惊中，她死死盯着那“大坑”的中心。
即便隔着如此遥远的距离，她也能看出那座“高塔”的惊人规模，那比普兰德城中最高的塔楼还要高大，甚至比城邦大教堂还要宏伟，它怎么……会是个人？
然而渐渐的，凡娜终于看出了远方那座“高塔”怪异狰狞的外表中那些令人不寒而栗的细节，她看到了那熔融变形的、像是手臂一样高举的结构，以及旋转扭曲的躯干，有那么一瞬间，她甚至觉得自己看到了高塔某个部位镶嵌着一张令人毛骨悚然的……面孔。
但她知道这是错觉，在如此遥远的距离上，即便那座塔上真有这种细节，她也是看不清楚的。
更何况， ta已经扭曲到根本看不出原本的模样。
凡娜难以描述自己此刻到底是什么心