第12章
秦紹禮說：「你下來。」
栗枝不明白這人到底要做什麼，她現在燒的頭痛，勉強下來，對方微微後退一步，低頭，一手摟住她的腿，一手摟著背，將她輕輕鬆鬆地抱了起來。
把她送到社區門診前，秦紹禮沒有再和她說一句話。
栗枝測了體溫，她坐不住，只想躺著，或者找個地方依靠。
秦紹禮瞥了眼病床，默不作聲將自己外套脫下，給栗枝墊到床上，才扶她半躺上去。
他的衣服上有著淡淡的香根草氣味，栗枝背上起了一層薄薄的汗。
到這個時候，她腦子裡仍舊冒出個不合時宜的念頭——
不會把他的衣服弄髒吧？
暮色淺淺下沉，玻璃窗邊緣漫著淡淡緋紅柿子色。
栗枝吃了退燒藥，秦紹禮餵她喝水，杯子遞到唇旁，他的手指很暖，藥好苦。
在這種暖而苦澀的水沖服下，栗枝蜷縮身體，慢慢進入望鄉。
點滴掛了兩個小時，栗枝醒來時，留給人輸液的房間中沒有其他病人。
秦紹禮坐在旁側椅子上，正專注看一本書。
聽到動靜，他抬頭，合上書本，展顏：「醒了？」
「嗯……」
栗枝坐起來，她出了好多汗，身下的外套被她弄出汗漬。
嘩嘩啦啦的雨聲綿延不絕，敲打著窗外的梧桐葉。
這時的梧桐褪去初春的嫩綠，顏色漸漸近深，寬闊的葉片落在地面上，被自行車碾出清脆的聲響。
栗枝坐起來，她捂著腦袋，有些記不清楚自己是怎麼來到這裡的了。
退燒後的身體有些虛脫，她嘗試著起床，秦紹禮虛虛扶了她一把：「小心。」
離開前，秦紹禮去拿藥，栗枝坐在藍色長椅上等。
她身上披著秦紹禮的外套，這件寬大的衣服幾乎要將她整個人都罩在其中，手中捧著一個簡單的一次性塑料紙杯，裡面有半杯溫水。
有兩個學生並肩往外走，一個人羨慕地說：「剛剛那是一對情侶吧，真好，男的還用手給她暖輸液器里的液體呢……」
另一個說：「兄妹吧？看上去年齡差好多。」
話說到這裡，其中一人與椅子上的栗枝對視，忽而紅了臉，扯著同伴的手，快步離開。
栗枝不明白這倆初中生模樣的人在害羞什麼，遙遙看著秦紹禮拿了藥過來，她站起來。
春末夏初的天氣如此反覆多變，晚飯時，雨水傾盆而下，電閃雷鳴。
栗枝怕雷雨天。
她上次走那條昏暗街區，就是雷雨天氣。
具有鎮定安眠效果的藥片被吃光了，只有空空蕩蕩一個瓶子。
栗枝摸索著去客廳找藥箱，正好撞見秦紹禮。
他還沒睡，半倚著看東西，戴著眼鏡，鏡片上有涼涼的光。
黑色的睡衣罩在他身上，似潛藏在深夜中的狼。
秦紹禮放下手中的雜誌，站起來：「找什麼藥？」
栗枝含糊不清地說：「嗓子痛。」
她快把整個箱子翻了個遍兒，終於找到小小的白色藥瓶，剛伸手去拿，就被秦紹禮按住手。
像是被烙鐵燙到，這樣直白的肌膚接觸惹來栗枝顫慄不停。
她劇烈喘息，用力縮手。
秦紹禮將那白色小藥瓶拿走。
在栗枝注視下，秦紹禮漫不經心地將小藥瓶放入口袋中。
「晚上睡不著？」他說，「不能依賴這個東西。」
話音剛落，窗戶外又是一道閃電，緊接著，轟轟隆隆的聲音傳來，栗枝臉色蒼白，打了個寒噤。
秦紹禮明白了她在怕什麼。