「以前你和我做的時候，」栗枝閉上眼睛，「我還以為你真的喜歡我。」
她說的聲音很輕，不會比一片羽毛的重量更重了。
秦紹禮明白了。
他捏住栗枝的手，認真地道歉：「對不起。」
栗枝沒有說話，她已經睡著了。
-
早在很久很久之前，栗枝和其他人一樣。
她以為抑鬱的人，是每天都在沉浸於悲傷，無時無刻不在那種痛苦之中。
後來的栗枝才發現，並不是這樣。
悲傷只能占情緒很小很小的一部分。
抑鬱是什麼呢？
它是自我厭惡，是被孤立，是內疚，是焦慮，絕望，麻木。
——你見過油漆工人刷牆嗎？
——不小心將一大塊油漆掉落在地面上，你什麼都做不了，就只能盯著油漆，眼睜睜地看著它變干。
那麼那麼多的負面情緒湧出來，但你動不了。
再如何焦急、不安、痛苦，也無濟於事。
你只能看著油漆變干。
哪怕快樂，也會有患得患失感，你沒有辦法享受它們，反倒會擔心它們終將會消失。
如此不安。
在家隔離的第一個周很快過去，再次上門時，秦紹禮作為密切接觸人員，同樣接受了核酸檢測以及隔離時間的要求。
社區服務人員很好，也很熱情，志願者承擔了代買菜、採購的任務，也會幫忙將樓下快遞櫃的快遞拿上來。
秦紹禮給栗枝買了許多漂亮的繪本，英文版、中文版，栗枝除卻工作外，最喜歡的，就是坐在地上，仔仔細細地翻閱這些繪本，看上面這些精緻美麗的畫。
她沒有辦法安靜閱讀了，過多的思考對於她來說也是一種消耗。
栗枝原本以為自己的心態會慢慢地編號，穩中有升，但實際上，卻仍舊是巨大的波動。
她會因為一件小事而不安焦躁，睡不著覺。
不小心失手打碎了一個碟子，就陷入深深的難過中，哪怕秦紹禮買來新的也沒有用，她還是會想起那個碎裂的碟子。
哪怕一模一樣，可它也不是原來那個。
——我知道這樣不好。
——可我沒有辦法就糾正。
——我厭棄因為這樣而不安的自己。
精神好的時候，栗枝還會和秦紹禮開開玩笑，甚至在一起打遊戲。
秦紹禮陪伴她一起玩動物之森，栗枝的島嶼叫做「自由島」，秦紹禮經常上來，而栗枝卻不會去看他的島。
她直覺秦紹禮應當做不出多麼漂亮的建築來。
但大部分時間，栗枝毫無溝通的欲望。
——我和世界隔了一層薄膜。
——我能看到薄膜外的世界，世界也隔著薄膜看我。
——世界向我伸出手，但我寧願他給我一刀。
秦紹禮大部分時間都在陪她。
他雖然辭去了家族企業中的職務，但自己私下裡做的投資生意還在。
當栗枝安安靜靜看書的時候，他才會打開電腦，處理一些郵件。
始終在栗枝的視線範圍之中，以保證她不會做出傷害自己的舉動。
在發覺栗枝長時間盯著鋼筆尖發呆的時候，秦紹禮將鋼筆全都藏了起來。
幾乎沒有什麼銳利的東西。
原本想著等她隔離期結束，就接她離開。
但現在看來，並沒有這麼簡單。
最好的辦法是帶她看心理醫生，而如今情況特殊，只能遠程和心理醫生聊天。
可栗枝明顯有些抗拒。
她如此敏感，不肯輕易向他人敞開心扉