的衣服，向四野逃散而去。祖父将马宏达投入潭里，自己也跟着跳下水去，很快又将马宏达从水底托起，让他“啊扑啊扑”地往岸边游……然后，祖父的“八字胡”也塌下了，带着一身嘀嘀嗒嗒的水珠，牵住他的手，回家去。
这天傍晚，祖父坐在禾场上的小方桌边，正就着一碗油盐豌豆喝酒，马宏达的“马脸”老子马老师来了。这回显然不是来“家访”的。马老师站在小方桌对面，开始好像有些脾气地唠叨些什么，见祖父的“八字胡”渐渐翘起，搁在桌面上的一只拳头越握越紧，只好改口：“您老是长辈，怎么教训这小子都行，单单不该骂他‘杂种’！您这不就是揭我的疼处……”祖父的拳头就悄然松开了。
马老师悻悻地走后，祖母冲过来，一把抢了祖父的酒杯，将酒泼在地上，骂道：“你这老抽筋的，哪里像是长辈人！骂谁是‘杂种’都行，怎么能骂马老师的儿子是‘杂种’呢？”祖父倒也和气，哧哧地偷笑，却嘟哝了一句：“骂就骂了。”
从此，“小脑袋”们被祖父震慑了，不再有人敢言“刘迷气”三个字。偶尔有几颗脑袋蓬在一起嘀咕，同班的胖子李黑牛就会来向他打一个小报告，内容大多也是十分间接的说法，而远处的“小脑袋”们见李黑牛靠近过他，迟早会找了机会蹭到他面前，说声“我没说什么的呀”。渐渐地，这事就在学校、队里、街上消化了。祖父照例去出诊，没有定时地回家。而他，倒是茫然和不安起来，时常会惦记起马宏达……觉得那天他“啊扑阿扑”得实在有些惨兮。
然而，他依然无法改变内心的状况，依然不与人说话，一面也隐约地觉察到家里人仍在背后为他操心。夏末的一天，父亲回到老屋。显然，这是母亲托人通知了在外地工作的父亲。父亲是学过中医又去省城武汉读了西医的医生，知道很多学问，人长得英俊，而且向来性情平和，是他神圣的慈父。见了面，父亲冲他微笑点头，他也冲父亲微笑点头，父亲没说话，他也不说话。吃饭时，全家人各自吃饭，刻意说一些闲话，不时发出笑声。父亲偶尔插话，偶尔往他的碗里夹菜，也不着意。这顿饭大家都吃得快，早早地搁下碗离座而去，只剩下他和父亲。父亲说“吃菜”，他便夹一块韭菜炒鸡蛋；父亲说“喝汤”，他就用匙子喝一口丝瓜鸡蛋汤；父亲说外国的小孩大都爱玩，他似乎“嗯”了一声。然后，父亲放下碗，摸摸他的头，起身走开去。
晚上，父亲和母亲一直在左厢房里说话。他听不清父亲和母亲说了什么，但知道他们是在说他。他躺在隔壁的拖宅里，怎么也无法入睡。许久之后，父母的房门“吱”的一声响了，是父亲去到堂屋。他起身趴在门缝上向堂屋里看，见父亲从墙钩上取下他的书包，从书包里拿出书本来，靠近油灯的火苗，一页一页地翻看，看到《 语文 》书的最后一页，停下了。父亲准是看到了那行歪歪扭扭、却是一笔一笔雕刻的仿宋字：
第一章 无法知道2（3）
人们都忘记了人是会死去的
父亲抬头朝油灯上点燃一支烟，吐出烟团，一层烟雾即刻弥漫在面上。父亲透过烟雾又去看那行字，看了一阵，缓缓地将书合上，单是望着油灯抽烟。父亲抽完烟，把所有书本拢起来，放回书包，再将书包平整几下，抠掉背带上黏附的几颗米粒，便挂回了墙钩。
翌日早晨，他起床后，看见父亲骑车向外地去了。
与此同时，他看到秋天的第一片黄叶叠着父亲驱车离去的背影旋转着飘落下来。
放学回家的路上，柳树叶次第飞旋，发出柔细的沙沙声，轻轻着地。在纷飞的落叶中，他感到时光渐渐被抹煞，死的黑暗无可阻拦地降临而笼罩；他的脚步不由自主地沉重，好一阵都迈不动了……什么时候，他走下河堤，于半坡处坐了下来。时光无言而寂静。有黄叶歇落在他的