忽然，身旁传来祖父的唤声：“浪儿，你来了？”
他站住，侧头看着祖父，一时竟忘了反应。
祖父从兽医站走出来，牵住他的手。他突兀地嘟哝了一句：“爷爷，老贤木不见了。”
祖父似乎并未觉察到他的表情，随口道：“他呀，走了，走了好多天。”
“走了？去哪儿？”他忙问。
“在公路边的车站，有人看见他上了一辆长途客车，多半是去北京，回他的学校去了。”祖父说。
“……”他明白了。但他的心中一时且喜且忧：一半是老贤木还活着，那道长长的运算题还有希望；一半是老贤木不知到底去了哪儿。
他想着老贤木，祖父已带他走进珠玑百货商店，来到副食柜台前。祖父买了一把棒糖，递给他，他取出一支放进嘴里。他想：这老贤木的家里真穷啊，他所以去雪地里睡草窝，准是因为没有钱买纸笔，只好在雪地上做运算题……棒糖在他的嘴里咬着，许久没有化掉。
一连几天的黄昏之际，他带着虎子，无端地去旷野里行走，终点总是去年冬天与老贤木相遇的荒坡。荒坡上，稻草堆被撤除了一半，老贤木的草窝已不复存在。满地葱茏的野草，在黄昏的微光中眨眼，无法用幻觉中的白雪加以覆盖。那幻觉就在脑屏上，与脚下的荒坡只相距一寸的光阴，怎么就不能置换在眼前呢？虎子在稻草堆不远处来回跑动，那地上曾有一道长长的前不见头后不见尾的算式……
（）免费TXT小说下载
几天之后，他趴在自家堂屋的方桌上，一笔不苟地给老贤木写了一封信——
老贤木老师：
听我爷爷说，你回你的学校去了，是北京的清华大学吧？我天天都想着你，希望看见你，看见你做那道很大很大的运算题。当然，如果你在清华大学做运算，我虽然不能看见你，也能忍着。
我想见到你，还有一点是因为我有好多的问题想要向你请教。第一，为什么人活着是这么的好，有人类是这么的好，可人却不能永远活着或者永远知道自己的情况？为什么时光这么好但还有许多的不好？为什么这么好（ 不好也好 ）还会灭亡呢？第二，为什么所有的人都不想到人是要死的、地球也会灭亡的问题？第三，为什么人都是要死的、地球也会灭亡的，但人们都一心一意地活着、忙着，而有人又弄出一些不三不四的事体让你我不开心呢？第四，是不是人们想到了人都是要死的、地球也会灭亡的，就不会这样活着、忙着，甚至互相争斗？第五，什么时候才能让人知道自己的前生和来世？让人类在地球灭亡之前去到新的不灭的地方？第六，是不是未来人类有了新的不灭的地方，人们还是这样活着、忙着，仍然有人互相争斗？第七，人们怎样才会变得聪明和懂道理起来？什么时候才会变得聪明和懂道理起来？
还有——你不想告诉我的那个“为什么”……我的脑壳都快想破了！
我仍在为你捡粉笔头，我会坚持下去。你也会坚持下去。我知道了你的家。你的家里没有锁门，我会把粉笔头放在你家的方桌上。等你回来，你可以尽情地运算。以后，你不要担心没有笔写字——有我呢。
此致
敬礼
珠玑小学三（ 1 ）班 刘 浪
一九六六年七月十五日
他写完这封信，竟然不知道自己已是泪流满面。次日，他将信给老贤木寄去。信封上写着：
北京清华大学
老贤木老师收
第六章 乡村岁月1（1）
｜乳头下尚未长出“坨坨”，并不意味着他不要提前准备做“大人”。老贤木出走后，乡村的日子更像是乡村的日子。那时，中国的日常生活中还能见到最后的两样国粹：