她从不相信什么一见钟情，那不过是一回眸的鬼迷心窍。
那时候的绍兴还未如绍兴的繁华，但多的是古色古香的典当铺子。
妈妈像往常一样，唱完戏，去井边打了水准备端去卸妆。爸爸就出现了。
还是用木盒子装的，妈妈一开始还以为是木梳子或者女生喜欢的镜子，想不打偌大的盒子里躺了枚墨绿色的宝石戒指。
妈妈那时候应该很吃惊吧。
哪有人的初次见面礼就是一枚戒指的啊！
□□裸的爱意，热烈而鲜明。
也许矜持而传统的女孩子，恰恰就喜欢反方向的表达。
后来，妈妈就结婚了。隔年就有了她。
“阿时她妈妈可比时宜演得好多了，不过那时候没这么兴明星。”
傅景誉想起前不久回傅宅的时候，时宜的外公正在和爷爷聊天，看到他进来，忍不住寒暄了几句。不知怎么的，原来是围着时宜转的话题渐渐就说到了她的妈妈。
红颜薄命，年少轻狂。
“阿时还真不像她的妈妈，她妈妈心里头想准她爸爸，谁说都没用，我和她外婆都劝，还把门都给锁上，她妈妈还要翻墙摔了腿出去找她爸爸。”
所以时宜才变得小心翼翼，不敢轻易接受别人嚒？傅景誉在心里头百回千转。
最后，时宜的外公这样对他说：“阿时虽然妈妈，但我和老婆子都不会教她让别人欺负了去。景誉，老头子也是拼得起命的。”
“我那时候找了好久，都没有找到。”时宜叹了口气，想不到会在傅景誉的手里。
化妆师、练功室、卧室、舞台……后来她就放弃了，一边安慰自己说，不过是往事旧物，如果没有这枚戒指，或许妈妈没那么容易心动。
后来，时宜不曾想到会在妈妈的墓地再次遇到她的爸爸，母亲魂牵梦萦的人。
他老了很多，至少看起来已经毫无当年的风流倜傥。外婆说，爸爸生意失败，再娶，东山再起花费了很大的力气，看起来确实是这样。
这么一来，时宜有些安慰地想，至少妈妈永远那么年轻好看。
他也很久没有看见过时宜，因此一时之间怔在原地，有些搞笑地擦了擦眼睛，才闷着嗓子问道，
“是阿时吗？”
时宜觉得他的动作有些搞笑，唔，应该有些快感才对，他活得这么不痛快才是最好的报复。
“嗯，我是。好久不见，梁先生。”时宜弯下腰，把手中的郁金香放在墓碑旁边，伸手擦拭了她的照片，又瞥了眼他手中的那束郁金香，“妈妈最喜欢郁金香。”
男人跟着点点头，露出见面后的第一个笑容。眉眼间紧拧的愁绪舒展，目光一下子变得朦胧悠远。
要是现实足够温暖，回忆就会变得一文不值。
“我那时候有点小钱，经常给你妈妈买花，她每次都挑个瓷瓶好好地束起来。”
时宜知道，那个画着两个手牵手的人的瓷瓶还放在卧室床头柜上，一尘不染。
只是，里头，好久没有摆花了。
其实，妈妈每次回到后台，化妆室都快放不下送的花篮。她偏偏稀罕那郁金香。
不是花的原因，而是送花的人。
让她恋恋不忘，想要好好地珍藏。
小时候，听年纪大的老人说，死去的亲人的魂魄，过了五七，就再也回不来了。不管你生者再悲切，她都不会再知晓。从此，与尘世再无瓜葛。
梁先生日后有再多的愧疚，那不过是求个心安。
他有些踌躇，但还是嗫嚅着开口：“阿时，我曾和你妈妈说过，我们会葬在一起。这样，下面也好做个伴。”
时宜转身看着他。