“我早已经是会员，虽然好几年没来住，但每年的会费可没有少交。我住这里，你去原本预定的饭店。”杜司臣微微一笑，想起多年前曾发生在这件旅馆中的趣事。
“我马上处理。”
助理在办理入住手续时，杜司臣坐在大厅，端详着经年累月都没有改变的室内装潢——华丽但低调，奢华却不张扬。
这个旅馆严格控制入住者的品质，也确保他们的隐私，让住客可以自在地在这里度过假期。任何一个经过大厅、装扮朴实的客人，都可能是手握数十亿产业的企业家。
这是个属于上流社会的世界。
旅馆经理得知杜司臣的到来，亲自前来表达欢迎之意。
“杜先生，好久不见。”
“七、八年了吧？”
“是的，听说您已经接管了家族事业，我们员工都很希望再见到杜先生。”
“我一直很还念这里。”
“这次……是一个人独自前来？”
旅馆经理眼睛转了转，似乎在寻找什么。
“是的，这次不会再惹出什么流言了。”旅馆经理的笑容有些僵硬，杜司臣心情极好，忍不住再度展露笑容。
当年因为一时好玩，替这间旅馆制造出不少话题，也让旅馆经理疲于奔命地澄清。
稍后，杜司臣独自在旅馆附设的餐厅用餐，几个外貌出众的贵妇在不远处对他行注目礼，在他回应了一个微笑之后，乐不可支地拿起杯子再度向杜司臣致意。
这情景太熟悉，让他忍不住又笑了出来。
成年之后，类似的场景屡见不鲜，他逐渐学会跟女人保持距离，用有利且客气的态度将所有人拒之门外。
那年，刚满二十的他，却不懂得这种圆融的智慧。
还记得那是一个初春的黄昏，餐厅飘散着牡丹花的香气，一头金色浓密卷发的女孩，年轻开朗，操着有法国口音的英语，一屁股在他面前坐下。
“一个人吗？”
“不，我有同伴。”杜司臣啜饮红酒，只希望她快点离开。
“是情人？”
“是。”
“比我漂亮吗？”女孩对自己的容貌似乎有十足信心，事实上，她的信心其来有自，她的美貌照亮了整间餐厅。
“在我心中，比你漂亮。”杜司臣瞧了她一眼，选择实话实说，没有理她的兴致。
“在哪里？我想瞧瞧。”女孩的美丽笑容中带着一点不甘心，比较意味浓厚。
“你有没有看到那边有个女孩？”杜司臣偏头。
“嗯！”
循着杜司臣的视线望去，女人看到一个十三、四岁左右的女孩，穿着浅蓝色洋装，白色丝缎软鞋，蝴蝶结绑在身后，及肩长发扎成两个麻花辫，正捧着盘子在等候厨师现场烹煮的意大利面。
“她？”女孩花容失色。
“那就是我喜欢的女孩！”杜司臣弯起嘴角，恶作剧地微笑。
“可是，那是一个小孩子！”
“她跟我同住一房，你说呢？顺带告诉你，她是我第六个老婆。”他眨眨眼睛。
不等他说完，女孩惊慌地逃离。
不用等到隔天，杜司臣已经听说旅馆内谣言四起，许多旅客传说有一个神秘的东方人，带着他的禁脔下榻在这个以住客素质著称的高级旅馆，这个行径彻底辱没了这栋历史长达百年之久的旅馆。
“哥，为什么大家一碰到我们就散开？”
不久，就连杜云芊也察觉到情况不对。
“别理他们。”
杜司臣兴致盎然地看着那些自恃甚高的贵族名流们大惊小怪，刚满二十的他，还保留一些玩�