從吃過飯，楊繁就斷斷續續給他發信息。封季萌手機一直震動，但是他一點也不敢拿出來。直到他們各自回了房間，他才把手機拿出來回了一條信息。
門：我今天去朋友家了。
他山之魚：第一次聽你說朋友，我一直以為你沒有朋友。
門：是沒什麼朋友，我不喜歡交朋友。
他山之魚：為什麼呢？
門：朋友需要你和他分享來維持友誼，我不喜歡把自己的事和別人分享。
他山之魚：那你還挺喜歡和我分享的啊。
門：你不一樣。
楊繁從床頭摸了一根煙點上，在灰白色的煙霧裡眯起眼睛。
他山之魚：有什麼不一樣？
門：你很好，我覺得可以相信你，你也會認真聽我說話，認真給出建議。
封季萌盯著手機，一邊打字一邊想楊繁聽他說話的樣子。那模樣好似雲淡風輕不怎麼在意，但他的每句回答都是經過深思熟慮後真誠地給出的建議。
他山之魚：那你這個朋友呢？他也不一樣嗎？
門：嗯。
他山之魚：你今晚住在他家裡？
門：嗯。
他山之魚：是男生還是女生？
門：男生。
他山之魚：那他是不是和你一樣啊？
門：什麼一樣？
他山之魚：就那什麼，取向。
門：應該是的。
楊繁深吸了一口煙，一口氣差點吸走了半支，眉頭狠皺起來，感到十分焦躁。
他山之魚：難道你們是炮友？
門：？
門：不是啊。
他山之魚：據我所知，兩個gay在一塊兒過夜，多半是為了來一炮。
門：不是這樣，他應該只把我當朋友。
他山之魚：他應該？你的意思是你沒有隻把他當朋友咯？
封季萌突然卡殼了。他第一次思考這個問題，他只把楊繁當朋友嗎？他把楊繁具體放在什麼位置上，網友、老師、朋友，還是三者雜糅的身份，或者別的什麼？
面對突然的沉默，對方想要表達的意思已經很明了了，楊繁把菸蒂在床頭的菸灰缸里摁滅。
他山之魚：「那你跟我這兒聊什麼，對方只把你當朋友，所以空虛了來我這兒找寄託嗎？」
門：不是的，你誤會了。
他山之魚：寶貝兒，你這麼做真的有點過分了，別這麼玩我。
門：我沒有，真的，沒有玩你。
門：我只是在他這兒借住一晚，他都不知道我喜歡男生。
門：你別生氣。
他山之魚：那你喜歡他？
對方解釋了這許多，卻仍沒有直面回答他最核心的問題，所以楊繁問得更加直白。
如果對方在現實生活中有喜歡的人了，那就就此別過江湖再見吧。楊繁是這麼想的，他還不至於淪落到當別人的替代品或者調劑品。
他山之魚：那你是喜歡他吧？
……
對面似乎十分難以回答這個問題，但越是這樣，楊繁越想要一個答案。
他簡直受夠了這種看不見摸不著，不停地懷疑和揣測的關係。自從上次短暫的矛盾後，「門」好像給了他一個甜蜜期，然而網絡上的甜蜜和實實在在能夠抓在手裡的甜蜜沒有一點相似，在不露臉不見面的情況下，這只是徒勞地增加他的思念和渴望，以及什麼都得不到滿足的焦躁。
他山之魚：你喜歡他，是吧。老實回答我。
……
門：我喜歡你。
門：楊繁，我喜歡你。
封季萌左右為難找到這句不存