他对这个男人有印象。
倒不是陈启中长相令人过目难忘，主要是他是这些年来除他之外出现在何小君身边的第一个男人，而且一而再再而三，他再有风度和涵养，到了这个时候唯一想做的就只剩下一拳挥过去。
但是多年养成的克制力终究占了上风，商业大厦门口，人来车往，刚才那一瞬就已经有人侧目，他握紧拳头，最终却只是立在原地，眉头紧皱地看着他们离开的方向，胸口浊气翻腾，浑身僵硬。
何小君一直都没有回头，自然不知道冯志豪的反应，事实上她为了克制自己不回头也费尽了全身力气，一开始坐在车上还能力持镇定，后来车子在红灯前停下，她最终还是没忍住，回头看了一眼来时的方向。
陈启中开车虽不快，但这时仍是两条街开过了，公司大楼早已被远远抛在身后，黯淡暮光中朦胧的一团影，哪里还看得清？就像她与冯志豪在一起的那些日日夜夜，哪里还看得清？
心脏猛缩，她突然间悲从中来，瞬间潸然泪下。
她低着头，眼前突然出现一方手帕，泪眼朦胧看不清，她抹了抹眼睛再看，居然真的是手帕。
这年头看到手帕的几率比在街上看到人裸奔的几率还要低，她一时错愕，忍不住抬起头看他。
他也在看她，四目相对的时候却很快转过脸去，继续看前方，假装没看到她的狼狈。
陈启中是真的没想到，第二次见到何小君，她的装扮竟然是变了一个人的模样，然后还有更想不到的，在他身边哭得这样伤心。
他只见过她一次，还是在数周前的事情了。她一身金光闪闪，笔直走向他们，坐下之后把架在脸上的那副超大墨镜往上一推，简单地“嗨”了一声；喝茶的时候说起她的包，轻描淡写地讲出那个令人咂舌的价格，表情却并不兴奋；后来走出茶室，阳光下像是变了一个人，冷下脸说让他不用勉强了，说话的时候微微仰着头，身上有话梅糖的味道，很特别。
还有最后他送她回家，她在车上瞪他，还质疑，“真的送我？”
他点头。
她想了想，才补了两个字，“谢谢。”后来笑了，好像乌云透出了金边。
都是些很细小的片段，不过见了她一次而已，大家不熟，他也没机会看到太多她不同的样子。
那天告别的时候他当然能够感觉到她对他的不在意，他在回程的路上还在心里对自己说，算了吧，不该记得的。可那天之后他竟时不时就想起她的样子，想起她身上话梅糖的味道，想到就忍不住微笑，以至于小蔡突然对他提出聚会要求的时候，他根本是不假思索便答应了。
“谢谢。”脸上潮湿一片，知道自己狼狈，何小君终于接过手帕，把它掩在眼上，也掩住了暮色中遥远大楼的那个朦胧影子。
很干净的大手帕，清爽晒透，闻起来好像还有阳光留在上头。多年前她爸爸用这样的手帕包住搪瓷杯，带回家解开结子，掀开杯盖，然后微笑地看着她对着那里面快要溶掉的冰激淋欢呼。
那时候的快乐是多么容易，现在呢？回忆让她更加悲伤，不想让任何人看到自己的表情，她用双手掩着那块帕子，好像那是她现在唯一能留住的东西。
周末的主干道，路很堵，红灯交替亮过两次，车流却不见移动，该是觉得焦躁的时候，陈启中却全不在意，只是看她这样难过，有些手足无措。
他虽然长年跟电脑打交道，但到底不傻，刚才的情形看在眼里，细节不得而知，大概还是猜得出来的。
想想真值得叹息，他好不容易鼓起勇气迈出第一步，偏偏却撞见她如此狼狈的时候。
红灯又在闪烁，车流终于开始缓慢移动，他握着方向盘看前方，挣扎许久终于开口，用的是平常语气，好像之前所发