换嵋虼丝桃饣乇芴嘎鄄┒�账埂=裉欤�铱赡芑岚岢鲆恍┐笞骷业慕鹬τ褚独刺孀约禾砩��镞汉龋�渲惺紫劝岢龅木褪恰安┒�账埂薄2┒�账褂幸桓鲂∷导���1944年结集出版的,里面收录了像《刀疤》、《南方》、《死亡与罗盘》等著名的短篇,其中《南方》是博尔赫斯自己认可的“前三名”小说之一。现在我要说的是,这个小说集的名字很有趣,很别致,叫《手工艺品》。这不是里面某篇小说的名字,仅仅是小说集的名字。不需要苦思冥想,大概只要望文生义一下, 我们便可明白,博尔赫斯想传达的意思就是:小说是手工艺品。
这是一种很偏激的方法,即使我真受了博尔赫斯无穷的指点和恩泽,我还是要表示我的异议。我以为,把一本小说书装帧得像一块金砖一样流光溢金,它也许是工艺品了,但是小说本身无论如何都不会是工艺品的。事实上,我敢肯定,博尔赫斯自己也不会这么认为的,他所以这么说只是一种态度,一种强调。这种态度包含了一个小说家对小说技艺的迷恋和诚服,而这种强调则是典型的博尔赫斯式的一种责疑,一种不满,一种嘲笑,一种呼唤。不用说,这当然是对小说日渐疏离技艺的一种责疑,一种不满,一种嘲笑,一种呼唤。
二
现在来说说手工艺品。手工艺品不是宝器,也不是危险品,穷人富人,老人小孩也许都有一两件。起码都见过。一只茶杯不是工艺品,它是用品、器具,但是当我们在这只茶杯上雕满了花鸟,嵌加了金边,变法了造型等,总之,当它的观赏或保存价值大于使用价值时,它就是工艺品了。但是就是嵌了两边金边,雕满了花鸟,观赏性、趣味性、珍贵度无限地加增了,我们还是无法在其中看到作者特定的思想、感情、道德等精神层面的东西。而小说,哪怕最差的小说,它也体现出一种精神层面。这就是我不同意小说就是手工艺品的主要理由。
但是,为了说明小说的难度问题,我似乎又愿意承认——暂时承认,小说是手工艺品之说法。因为,我觉得小说在文本的完成过程中,就像一件手艺品一样,需要作者工于匠心,精于技艺。故事怎么发展,人物怎么说笑,情感、命运怎么演变,用什么样的语言叙述,用什么样的结构构建,起承转合,都是有技术,有巧妙的。具体到某一篇小说中,这种技术和巧妙的标准是唯一的。我觉得完成一篇小说的过程,就像登一座山,登上山其实不难,起码对我现在来说。但是要找到集花径、险途、捷径等于一起的“那个路”是非常难的。只有找到了这条路,你这次登山才是成功的,一路看到了美景,经历了惊险,又捷足先登了。说真的,我现在还是经常登不上山,写着写着丢掉了,报废了。有时即使上去了,毫无成功的快乐,不敢回首,羞于提起。就像我本来是想做一个手艺品的,但结果出来的只是一件生活用具,人人手上都有,不敢拿出手炫耀,要藏起来。
说到底,把小说说成手工艺品,是对小说的一种退而求之说法,是不能破的底线,是小说家注定应该遵守的纪律。如果你不想或者不能在这只杯子上雕花绣锦,没有这个功夫或者不愿下这功夫,你这只杯子对我们毫无意义。那么如果要加雕花绣锦,就需要专业的技术,就是有难度,要见功夫。难度到了极致,价值才会青云直上。
三
生活在改变我,在一日盛于一日地把我塑造成一个住家男人。最近五年,我的生活简单到了弱智、寡淡的地步,没有娱乐,很少出门。平时,除了参加一些文学活动和与少有的一些作家朋友喝喝茶之外,我的大部分时间都待在家里,而且是家里的书房里。不是执著,而是痴情。我像吸毒者迷上了毒品迷上了小说,整天在家里读书﹑发呆﹑写作,就这三种状态,其中读的、写的主要是小说。可以说,这些年我看过的当代小说很多,国内的,国外的