我笑了。
到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，個月之後，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放鬆他，他會不會想念如今的自由？
「就這樣走一下好不好？」我問：「空氣難得新鮮。」
「好好──你不怕淋雨？」他詫異的問。
「不怕。」我說：「只怕導演現在窮找我們。」
他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。
「以前幹什麼？」我問他：「念書？」
他看我一眼，「別笑我，我是修機器的。」他伸出了他的手。
他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。
「我父親開一家小小的車行，我跟他做一輩子，也沒出息。」
我抬頭：「做明星會有出息？」
他猶疑了一下，「至少他們給我的薪水不壞，而且他們說我會有揚名的一天。你也這麼說。」
「是的，我沒有騙你，我見過太多的明星，誰該紅，誰該不紅，總有點分數。不要見怪，你不像車行出來的。」
他興奮，「我希望好好的干一干。」
我不出聲。這是一項賭博，他贏的成數很高，但是吃這種暴起暴跌的偏門飯，還比不上守著一家小車行穩，現在跟他說，他死也不會明白，將來明白了，又來不及了。凡世事多數這樣，如今他名利心織，再潑幾盤冷水，也是徒然，我還是省點唇舌算了。
雨忽而之間大了起來，我與他並沒有急步奔，他只是指指前面有遮蓋的地方，我們走到屋檐下去。
他說：「這層樓就是我的家，要上去看看？」
我詫異問：「這麼近？」這附近都是中上級的小型住宅。
「是。」他聳聳肩，「公司為我準備的。」
電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什麼模子裡，就定個什麼型──誰是玉女，誰是武后，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈幾個錢，不過總算互相利用，倒也公平。
「你一個人住？」
「是。」他說：「我會煮咖啡。」他春著我，「請你喝？」
我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，布置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪裡去，公司待他是優厚的，方導演有功。
他沒一會兒就捧出了咖啡，餚來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。
我抬頭，「幹嗎？」我問。
「擦擦頭髮，都淋濕了。」他說：「當心傷風。」
他做得這麼自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。
他問：「當記者，也很忙吧？」
「嗯。」我答。
「沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。」他說得很孩子氣。
「不敢當，可不就七老八十了。」我笑。
他脫了外套，裡面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的傑作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。
「你不會笑我吧。」他又伸出了手給我看。
「為什麼要笑？這是勞力。」我說：「勞力操飯吃，可貴。」
「導演叫我說是練功練成的。」他天真的說：「不准再提車行了。」
我笑了，「為什麼不對我這樣說？」
他皺了皺眉，「你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。」
「這算恭維？謝謝。」我伸出了手。
他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。
我問，「你認為值得？由電