辞了大学里的任教专门来搞园艺，每天就是跟这棵树做伴，我对它的树纹枝杈像对我的掌纹一样清楚。还因为，我的名字，就叫海棠。
我伸手轻轻抚摸树身，感受粗糙树皮在我掌心似有温度。我抬头，浅红花瓣中有深红花蕊，随着我的抚摩，风铃舌一样颤动了，像血肉之躯中的一横眼儿媚。
电视台的记者也来了，很多摄像机对着海棠树咔嚓不停，我也被采访。“当然啦，都知道海棠的花期是春天3、4月，而千年老树重新开花虽然奇特，也不是绝无可能，可能是前几天气温回暖……”我对着镜头信口掐，记者纷纷点头。
“千年海棠存活至今已经罕见，这棵树往年都是添点新叶，没见开过花，这一下忽然在冬天开的这么隆重，会不会有什么预兆？”有记者问。
“红楼梦里海棠开花，不就是凶兆么？预示不祥，我们要不要也给它系一点红绸什么的？”说这话的是女学生，一截子红绳拿在手上晃啊晃的，等不及就要猴到树上去。我瞪她一眼，她不响了。
我说开封要搞博览会，也许这也是与时俱进吧，象征着咱们市欣欣向荣么！
大家都笑，我再看一眼那一树垂坠的红，抽身走开。未走两步，衣角被拌住，回头，是一桠旁枝斜伸出来，勾住了我。我轻轻解开。
风猛起来，刮得我双眼作痛。我接过旁边女生递过的纸巾覆在眼上。她奇怪的看着纸巾在我脸上飞快濡湿了。
一些碎绒般的白色簌簌下来了，连续积重了多日的阴霾，终于落下第一场雪……
深夜开电脑将植物园各处的新情况记录，记录到千年海棠再开花，电邮有新的新提示，是边城的邮件，内容不过还是老一套——他在澳洲等我过去，如果我还是不愿去，他就过来。又跳出他新近的照片，蓝天碧海间他穿着V领恤衫，牵着他的金毛。海风把他的笑容吹的模糊，眼神还是闪亮……我扫了一眼关掉。
然后是父亲的邮件，父母那边很久不联系，我不想回去也不想拨电话。父亲委婉的问我最近心情如何，委婉的尽量绕过边城再问及我的终身。我敲了几个字，又删掉。窗外风声更紧了，呼哧哧鞭着窗户，我站起来拉窗帘看看，蓝莹莹与白茫茫混成一片。我回身走了两步，终于又坐下，拉开抽屉。
抽屉里另外有一沓麻黄纸，我抽出一张，一根铅笔在嘴巴里咬了半天，才开始写。
“晴初，昨天又有了你的消息……”
只一句话，就写不下去，一张纸空空白白，我的字既突兀又无力。我掏出火柴点燃，看着火舌慢慢的舔舐，那一截灰下来，掉落……往日的信总是烧掉，这样的信不能示人，这样的事也足够骇人。我若告诉别人我是给一个一千年前的女人写信，会马上被送去看精神科医生。
可是晴初，我已经好久没有你的消息。我每日看那棵海棠，我知道你同时在看。隔了一千年，你仍然存在。
我辗转反侧，雪片沙沙的落在梦里，梦里我生出羽翼，一日万里的穿破云翳。我知道接下来有什么——
公子在万顷花田中独立，风猎猎鼓起他衣襟如旗。云层在他头顶急速奔流，灾难一样炫丽……而那一片令人叹为观止的花海，绝不逊色，平静雍容，仿佛自然本身。我带着梦中的晕眩俯瞰着这浩大的背景，他静静站着，不语，一派平静的怆意。
我还看到我自己，我穿着束腰的衫子和靴子，侍立在他身后。那时的我总是立在他身后不远处，扶着一柄花锄。他这样独立多久，我就等候多久。我静静的，在半空俯视着我的梦境，风尖叫着从耳边冲过，我一动不动任凭泪水迷蒙双目。
不不，这不是前生，前生没有这样遥远，也没有这样贴近。这只是我的怀念。那一片海一样的花田，花田中的元泽。
元泽。