伪家人关系），身如芭蕉，中无有坚。
现在，他们不敲门便进来了。
伪出发（1）
怎么开始的？
其实你早生疑心，莫名的胃口奇差，文火炖绿豆排骨汤，他竟连灌两碗。（你怀着独自之密，难言之隐，不断联想也好烟好烈酒逝于食道癌的书家台静农。张德模形容：“说风就雨！见人拉屎屁股痒。”台老之前症状也是吞咽不顺。）
近一月，他成为家里最早下餐桌者，以前老埋怨：“跟你们吃饭真没意思，三两下吃完下桌。什么时候想过难得大家聚齐聊聊。”聊什么？他自己寡言不啰唆，孩子也像他形容：“最大的优点话不多。”
你不断催他去检查。
直到鲜红的血块吐在白瓷马桶底部晕不开。一开始就是结果。
急往最近万芳医院急诊室。他在这所医院看了一个月的胃，什么都没做，总是尚未坐热诊断便结束，拿药走人，两周后再来。最基本的胃镜检查都没做。极信任专业，“总要给医生时间吧！”他甚至责备你的质疑，“一点都不科学。”（注视他背影你开始脱离现实，他的身形快速拉长变形为布须曼族岩画人物，布须曼族藏身崖壁山洞，避开动物等各种袭击且喜欢视野广阔。岩画示意，既写实又超现实，人身拉长一倍到两倍，为什么？这样才强大到能抵抗威胁生命的攻击物吗？）
信任，成为他很快回到医院的主因。
打止吐针、照X光、禁食禁水禁烟。急诊室声浪扬沸人形来去。他的X光片送回来，答案就在那儿了，人体作恶终于曝光。他得留置急诊室俟明早做胃镜。（这检查会不会来得太晚了？）他再度轰人：“又没大事，全杵在这里做什么？放心，死不了，让我好好睡一觉。”灯火通明，他无论如何不可能睡。要你留下烟，你整包取走：“水都不准喝还抽烟！”皮夹没收，免得去买。
半夜，你睡不着踅回急诊室，此刻安静多了，不，死寂。充满疲惫的空间，冲面一股血腥味，他全身躺平眼皮合拢，你轻轻贴近床前俯视，他突然双眼睁开，吓你一跳：“嘿嘿，想突击我！不睡觉跑来做什么？放心，暂时死不了。祸害留千年。”他说。真没道理，该恐惧的他总有本事吃得饱睡得着。
总有一天会死，不是今天。
第二天，近中午才排到检查，你们在急诊室空转，他要拿钱去买烟，你说等检查过了再抽吧？他散步走开，你留病床边，半晌不见他回来，觉得不对，寻了出去。
医院外墙角，捷运共构，头顶一列捷运车体正要离开还是进站，轰声哗响。他孤零零立在空地一角抽烟。（也死于食道癌的亨佛莱·鲍嘉，银幕上最忠诚镇定的硬汉：“我只有两种演技，抽烟和不抽烟的。”）
他也会恐惧？总之你认定他只是犯烟瘾。（日后，整理旧文件翻出一本他早年订阅的《创世纪》。扉页，瘦骨嶙峋字写着首短诗：我用香烟计算着日子／今日／明日——还有那如／绿波紫纱的／昨日）
你已和上回膀胱肿瘤张医官联络，他要你检查结束就过去。照完胃镜，张德模轻松自行步出诊间，说听见检验师交谈：是食道。
你电话回报，张医官极度焦虑要你们即刻赶过去，病房、检查已经排进流程。你说，张德模一夜没吃没喝，用过中饭就去，他着急疑惑：“怎么还吃得下？”你很反感：“应该怎么样？”就在对面北方小馆，开瓶冰镇啤酒，张德模小喝半口，由衷说，好来菜。却一瓶都没喝完。（不久，你们知道检查结果：食道癌末期。他在医院门外抽的那支烟，将会是人生最后一支烟？那口啤酒，最后之酒？）。 最好的txt下载网
伪出发（2）
酒瘾烟瘾，如生命，突然被截断。你只能说，像足了这老小子行事作风。