沉，交缠的树杈间隙里透出一盏盏灯，像亮起来的星星。
男生抱着吉他，站在楼下，顿了下，大声说：“现在你们认识陈知简了吗？那你们能不能告诉陈知简，她真的是世界上最好的姑娘！”
看热闹的一群人平时被憋坏了，听到动静，几栋学生公寓全炸了，到处是陈知简的名字。
所有群里都在疯转，急切问陈知简是谁。
最后是男生自顾自的声音。
他说陈知简是他们组长，是个安静的姑娘，不爱说话，坐在二十一班第四排，靠着窗户的位置。
陈知简喜欢画画，穿花裙子。
但一周前，段里传出流言，说陈知简是个骚货，跟好几个男生好过。
陈知简画的画被贴在厕所墙上，少女隐秘的爱恋被人用刀划的稀碎。
那之后，陈知简就变得特别沉默，还有点抑郁，想要退学。
男生站在楼下，大声说：“陈知简你不要难过好不好，我想在大学跟你见面！”
他的声音淹没在大片昏黄的烛光里。十七八岁，流言总是传的比风还快，杀人于无形。
但似乎又特别容易被少年击碎。
群里视频疯转，没多久，在校的不在校的，半个一中都知道了陈知简的事。
十七八岁，少年意气，女生宿舍楼那边反应尤其激烈，漂亮的花，锐意震天动地。
“我们知道陈知简是好姑娘，造谣的是纯傻逼！”
“他妈的，谁再说陈知简，老娘见一次打一次！”
“……”
几栋楼的声音连成一片，赤诚热血，仿佛在为了陈知简对抗流言。
叶朝坐在四面八方的风声里，微曲着腿，头发被风吹的有点乱。
他偏头，抿了抿唇：“你们都快高考了，还有人干这傻逼事？没人管？”
身旁有阴影落下，有人“嗯”了声，在他身边坐下。
顿了下，淡声道：“以前估计不知道，现在管了。”
他翻转手机，冷光的屏幕上，是言乐在提高班群里简短的回应：“放心，赵主任已经杀过去了。”
底下又是一阵鸡飞狗跳。
叶朝想了想飞鹰
凶神恶煞的样子，莫名觉得还是靠谱的，正偏头，头发忽然被人抓着一揉。
微凉的指尖陷进发缝里，脊椎忽的一麻。
陆星乔刚洗过澡，浑身上下都是水汽。
他看过来，眼珠似乎落在他睫毛上，灯光冷调，却给他裹了层柔和的边。
他坐在阳台上，肩背平阔，挺拔出利落的线，见叶朝不动，推了他一下，淡声说：“快熄灯了，去洗澡。”
叶朝看着他，往后那一块脖子很烫，有一瞬间，想问他什么意思，摸他头干嘛……摸他嘴又干嘛。
最终“哦”了一声，什么也没说，从阳台上翻下去，推门进了浴室。
浴室里的水汽蒸腾，温度很燥。
叶朝很快洗好，出来的时候，楼下已经空了，只剩下公寓楼里各种嗡嗡吵闹的声音。
提高班正打群语音，叶朝进去，听到宋岩大大咧咧的嗓门。
“有啊，七年级那时候，我记得有个青春杯国际比赛，有人参加过没？里面有个小倒霉蛋，特孤僻，不爱说话，给一群孙子气的，可劲孤立他。”
“我？兄弟什么实力，当然没有事。”
“我当时一群兄弟，肯定没人敢欺负。”
高二公寓楼建的早，前两年翻新过，但门没换，叶朝推门时吱呀一声。
陆星乔坐床上，正听语音，抬头，刚好跟他对上眼睛。
男生手里拿着毛巾，脸色难看，皱眉盯他看，顿了下：“青春