她用筷子死死地夾住魚，小聲說了一句：&ldo;這些男人都該死。&rdo;
晚上，朱能躺在房間裡看電視。
牛傳統還沒有來。
朱能給他打電話，牛傳統說今天沒有司機願意到五里堡鎮來，他明天一定會過來的。
左邊白晶晶的房間裡動靜很大，她在看電視。右邊孫空的房間裡無聲無息，不知道他在做什麼。
朱能關了燈，一動不動地躺著。這時他才意識到，一個人在這樣一個房間裡度過漫長的一夜是多麼可怕的事。
隔壁白晶晶的房間裡突然沒有動靜了，周圍一下子靜了，靜得讓人發瘋。
不知道從什麼時候開始，他隱約聽到一陣奇怪的聲音，似乎是一個小孩子在吸吮奶瓶，聲音很輕，卻很清晰，一下下鑽進他的耳朵……
朱能嚇壞了，從床上坐起來。
那個聲音又消失了。
他下了床，慢慢地走過去，打開燈，房間裡什麼都沒有。朱能又拉開了房門，外面漆黑一片，似乎是什麼都沒有。
他靜靜地看了一會兒，轉過身，慢慢地關上門，關了燈，摸索著回到床上。
那個聲音似乎喜歡黑暗，關了燈以後，它又來了‐‐
好像是一個小女孩不聽話，被父母關在門外，她哭了很久了，已經沒有力氣，哭聲弱弱的，像一隻小貓在寒風中嗚咽。
這一次朱能沒有動，他全神貫注地聽著。
終於，那個哭聲漸漸消失了，一片死寂。
讓人發瘋的靜謐，似乎是在預示著什麼。
又過了很久，朱能似乎睡了一覺，又醒了。他不知道現在是什麼時候了，也許是上半夜，也許是快天亮了。
他甚至都不能確定自己是醒著還是在夢中。
這時候，他又聽到了那個哭聲，聲音很清晰，似乎就在門外。
朱能身上的雞皮疙瘩一下就起來了。
&ldo;爸爸!&rdo;
他一下就坐了起來，驚叫一聲：&ldo;誰‐‐&rdo;
這一嗓子，讓他徹底醒了。
房間裡依然漆黑一片。朱能拉開窗簾，發現已經天亮了，只是天陰得厲害。他揉著腦袋，回憶剛才那個夢。
他忽然意識到那個聲音很像是他的女兒。他苦笑了一下，拿過衣服在兜里摸索起來，想找香菸。
&ldo;爸爸!&rdo;
聲音就在門外，而且就是他女兒!
這是真的，這不是在做夢，朱能一下子傻了。
&ldo;爸爸!&rdo;女兒又叫了一聲。
來不及穿鞋，朱能下了床，跑到房門前猛地拉開門‐‐有一個小女孩孤零零地站在那裡，正是他的女兒。
&ldo;爸爸!媽媽說吃飯了。&rdo;她抬起手，指了指旁邊。
朱能跨出房門，突然僵住了。
白晶晶的房門前，站著好多人‐‐許嵐，孫空，袁慧，老袁奶奶，那個賣給朱能礦泉水的老女人，管音，還有歸來去賓館的女服務員。
他們風塵僕僕，他們一臉亢奮。
他們全都來了。
而朱能只有一個人。
4 他不是一個人
朱能仿佛生病了。
他渾身無力，出虛汗，頭疼，精神恍惚，怕見人，怕見光……
於是，他把自己關在房間裡，拉上窗簾，不開燈，製造周圍沒有人的假象。可是就在外面，有一群女人和一個侏儒，他們興高采烈