牡�腥〈�己病ざ磐�↗ohn Dewey）式的实用主义的社会希望以及对改革的信奉。《梦的解析》（The Interpretation of Dreams）和《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents）受到追捧，美国似乎比以往任何时期都更成功，文化界和思想界却比任何时期都更对它感到不满，“真正的艺术家与美国人的粗俗情趣格格不入，他们追求欧洲式的复杂性与微妙性，他们在国内往往感到被人视作异己。”
五十年代由此催生了另一个关键词：焦虑，一种新的青年文化也随之出现。在小说创作领域，二十世纪三十年代盛行的社会题材小说被具有特定样式的寓言小说取代，它们向读者展示狂人、冷眼旁观者、不合时宜的人以及原始派艺术等各种人物形象。疏远的情感和激进的锋芒并存，这一切又自然地与垮掉派诗人、抽象派画家、爵士音乐家以及摇滚歌手联系起来，美国文化中敢于说“不”的形象系列跃然而出。马龙·白兰度（Marlon Brando）在《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire，1951）与《野性的一群》（The Wild One，1953）中以一系列危险的原始人面貌示人的形象，引导了令老一辈美国人深感恐惧的肇事者形象风潮，成为那个时代的青年偶像。父母成为压迫者，颂歌唱歌反叛的青年一代，damn和shit成为年轻人的必备口头语，时代改变了。
塞林格：不仅仅是青春（2）
对时代气息的敏感，被塞林格捕捉在小说语言中，它们是对非正式的、口语化的美国青少年语言习惯的真实展现，粗俗化、俚语化，缺乏准确性又不失创造性。人物张嘴闭口都是“damn”、“goddamn”（他妈的）、“hell”（该死的），曾有统计，《麦田里的守望者》总字数为约7 万3 千字，诅咒语、粗俗语则共有796个。而附着语如“and all”、“or something”、“or anything”等的大量运用，使小说充满了扑面而来的青春无谓气息：“I thought I was going to choke to death or something。”“Then I finished buttoning my coat and all。”
这使得《麦田里的守望者》于1951 年发表后， 被认为充满亵渎神灵、猥琐粗陋的语言，并一度被提议列为禁书。这不能阻止该书的迅速传播－－出版后在半个月内先后印刷了五次，甚至到1989 年它仍高居畅销书榜首。以至有“如果塞林格不能算是他那个时代最杰出的作家， 那么他一定是被阅读得最多的经典作家”之说，以至有人认为要想了解那一时期的美国历史和文化，《麦田里的守望者》是一本必读书。
极端的纯洁
迪克斯坦曾谈到塞林格小说那种淡淡的犹太悲喜剧人物痕迹：“他（霍尔顿）的心中充满了焦虑，而他又是个心地善良的人。他的不幸是这双重因素混合在一起所造成的，他的失败证明了他品质的高尚，而正是他的失败使他与众不同，有一种特殊的命运。”
虽然塞林格不像索尔·贝娄或菲利普·罗斯这样大名鼎鼎的犹太身份作家那样，使人一眼便可看出某种民族的精神风格，但此书在同时代那些同样充满着焦躁气质的诸多作品中脱颖而出，并跻身于经典行列，与塞氏那颇具犹太气质的忧郁和精神向度是分不开的。
他毫无疑问是二十世纪五十年代美国反正统文化运动的重要旗帜，但他的文化取向却并非性或毒品，他的创作气质也并非那种美国式的强健奔突的生命力，而是力图保留精神的天真神话，由此最终走向内省，