马秀才家的方向走。
习鹊回过神来，边唱边跟着那个人往回走。他们不敢走得太快，怕白先生不跟上来，他们又不敢走得太慢，怕子时已过。
好在白先生终于从刺丛中走了出来，它略微痴呆地看着唱没有词语的哀歌的习鹊，居然眼睛里溢出了泪水。
习鹊听说过猫会哭，牛会哭。他只见过主人杀牛的时候牛哭的样子，却从未亲眼见过猫哭的样子。这回一见，他发现猫哭的样子比牛哭的样子更让人怜悯。牛哭的时候只是干巴巴地掉眼泪，牛的长脸没有任何表情。而猫哭的时候胡须颤动，嘴巴的形状如受了委屈的小孩子一般。
外公说，其实狗也会哭，猪也会哭，狼也会哭，还有很多很多生灵会哭。
可是我从来没有见过这些生灵哭。
外公后