景并不美好，妻子、儿子、得意的学生相继去世了，几乎成了孤老头子。一代哲人在他73岁那年病倒了，别世前一周的早晨，他扶杖倚门，自吟自唱：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”歌罢临窗而坐，说：“我将要死了。”果然，“寝疾七日而没。”在于丹眼里：孔子是一个朴素而温暖的长者，他不爱说话，有次他上课时感叹：“予欲无言”，我想不说话了。学生问，老师你不说话，“小子何述焉？”我们转述什么呀？孔子淡淡地说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”孔子就是这样重身体力行，胜过言传。
孔子一生二事，一个是奔走各国，一个是教书育人，结果他这三千学生中出了七十二贤人，传播取得成功，育人结出硕果，孔子死后三百年被汉武帝封为万世师表。
孔子仁者爱人（1）
热心从政的孔子，在年过半百的时候，终于受到鲁国国君的重用，成了朝中主管司法公安的首脑人物，官高位显，与公卿贵族同列，在当时等级森严的努力指向封建制过渡的社会里，像孔子这样有地位的达官贵人，一般都高高在上，目中无人，瞧不起卑贱的奴隶。但孔子却不这样。
有一次，他办完公事退朝回家，听说自己家中马厩失火了。这时，他不问马匹是否烧死了，也不问家里的财产受到多大的损失，而首先关心的是看管马厩者的安全问题。他急切地问：
（）好看的txt电子书
“伤人乎？”
在那时，看管马厩的人多半是奴隶或者是农奴，地位极为卑下。在一般统治者的眼里，奴隶和农奴只不过是会说话的工具，不把他们当人看，奴隶没有任何权利，可以被任意杀害；没有独立的人格，可以被赶到市场上去买卖。因此，统治者总是轻贱奴隶，谁也不去关心他们。孔子却不同，他关心看马厩的人，这就说明他是把奴隶一类的卑贱者当人看的。在他的心目中：自己是人，别人也是人，高贵者是人，卑贱者也是人。
孔子为什么要关心地位卑贱的看马人呢？这与他的思想和道德主张有关系。孔子是一位思想家，他的思想核心是“仁”。什么是仁？孔子作过多种解释，最主要的一点就是“爱人”，孔子提出了“仁者爱人”的口号，在人类的历史上第一次听到了人道主义的呼声。孔子说过“三军可以夺帅，匹夫不可以夺志”。人的意志是不可听人摆布的。这是人格的体现。孔子已经有了人格的意识，注意到了人的平等。既然是人，就应受到尊重，就要把人当作人来对待，彼此在人格上是平等的，尽管地位有高低，人格没有高低。孔子讲的爱人意思是要尊重人，关心人，爱护人，明乎此，我们就知道他为什么要对养马人采取关怀的态度。
在孔子之前，也有人在提倡“仁”的思想，但那种仁在内容上是狭隘的，仅限于家族内部亲者之间的爱。子爱父，父爱子，弟爱兄，兄爱弟，如此等等。这是从血缘关系的角度讲爱。孔子的仁爱思想则与此不同，所爱的对象超出了血缘关系的家族范围。他也主张爱自己的亲人，同时又主张爱非亲着。他一方面主张爱有差等，（先爱亲人，然后才去爱别人，给予的爱心有多有少），另一方面又主张“泛爱众”。一个“众”字，说明孔子提倡的爱人是要爱一切人，包括农奴和奴隶在内，这种仁爱思想具有人道主义的性质。
孔子还专从人己关系的角度去讲仁，含有助人的意思，成了一种处理人己关系的道德原则。一事当前，既要想到自己，也要想到别人，兼顾人己两个方面，不是只