不知等了多久，她才醒过来。她沙哑的声音发出哼哼声，扁着嘴一副完全睁不开眼睛的懒散样子：“几点了啊……”
他看了一眼手机上的时间：“七点二十。”
“噢……那可以起来了。”
她还没坐起来，他已抢先她坐了起来。她饱满的嘴唇动了动，也裹着被子慢腾腾地坐起来。卷发经过一夜折腾后变得更加蓬松，这令她的脸蛋比平时小巧清纯，同时也散发着含蓄的性感气息。他静默地看着她每一个动作，每一个神态变化的细节。她拨了拨自己的头发，歪着脑袋看着他，倦意的眼睛一直眯着：“你好像醒得挺早？”
“嗯。”
“好吧，晚一点我要去赶通告，不能陪你去机场了。我让司机送你？“
“不用，我自己去。”
“也好。”她点点头，揉着眼睛，往四下探看，“嗯……我的衣服呢……”
“你昨天晚上喝醉了。”
她想了一下，醍醐灌顶：“啊，对，因为新电影里有一幕酒后吐真言的戏，我怎么琢磨都琢磨不好，所以就喝了点酒来练习。”
“所以，酒后吐真言最后变成了酒后乱性？”他的声音冷冽。
“酒后乱性，不是吧……”
他没再说话，只是摊手示意两个人现在的状况。她眨眨眼：“这不叫酒后乱性吧。我只喝了一点酒，没醉。你不是根本没喝酒么。”见他怔忪地看着自己，她嗤笑了一声，拨开额前的刘海：“你我都明白是怎么一回事，不用那么大的反应吧。”
他轻蹙眉看上去像是很痛苦，她却像是没看到，看了看墙上的时间，背对着他开始为自己套衣服：“我有点累了。你去帮我买一杯咖啡和早餐吧。”
“……好。”
“谢谢。”
他却连多看她一眼也不愿意，只是背对着她，沉默地穿裤子。室外的装修声渐渐变轻，布料摩擦声、拉裤子拉链的声音因此变得特别清晰。他的背影与高中走在她面前的初恋背影重合了，却有着更宽的肩、更高的个子、更饱满的肌肉。那时候她还在偷偷单恋他，每次看见这个背影，都只会心跳加速，害羞又期待，畏畏缩缩地不敢靠近。记忆中这样的背影，总是伴随着校园里的花香和芬达汽水的清凉味道。可是这一刻，除了阳台上植物不甚明显的香气，能闻到更多的却是纸篓中飘出荷尔蒙的腥味。
她侧过头，看了一眼满地的内衣裤和凌乱的安全套包装纸，突如其来的窒息感令她不得不闭上眼睛。
他穿好了裤子和袜子，开始整理衣服，下巴朝着桌子上的照片偏了偏：“对了，照片不错。什么时候拍的电影？”
“那不是电影。”
说出这句话，她察觉到他的动作有短暂的停滞。他没有接话，像是在等她的答案。她握紧衣角，最终还是吃力地说出了那句话：“那是我和阿松结婚前拍的婚纱照。”
这一回他停滞的时间更久了一些。但到底他只是不带感情色彩地说道：“你结婚了。”
她笑出声来，努力让自己的语气听上去很轻松：“不然你以为我家里的安全套都是哪里来的？”
“我先去买东西。”
“等等。”
想到今天钟点工会来，她赶紧下床把地上的包装纸捡起来，丢到废纸篓里，然后把垃圾塑料袋拎起来，递给他：“这些你也帮我丢一下。”
其实，安全套是李真硬塞给她的，李真给她的理由很荒谬——“现代女性就是要带安全套在身上，如果遇到强奸犯就要把它给对方，以防受伤还染病”。
“好。”从下床到出门，他始终没有看她一眼。
她又重新坐回床上。他离去以后，那股独属于希城的气息竟比人在时还要明显。以前不是