她每走一步，雪白的鞋面上就滴下一滴猩红的水汁，透过纤丝渗入裹着美足的雪白袜子，她的脸越来越苍白，她漫无目的地来的一个靠窗的位置，安然坐下。
白衬衫渐渐湿透，绽放出一朵朵血红的梅花，又凋落在女孩透着青色经脉的青白相间的手背上，她麻木地掀开衬衫，一道红得发黑的伤口正在汩汩流血。她一只手捂着自己的腹部，一只手从另一边的胳膊顶端开始挤压，顺着自己的血脉往手腕一路滑过，更多的血漫延出来，她又重新开始挤压，直到她失去所有的力气。
她无力地趴在座位面前的桌子上，有人正投以异样的目光给她。她恍若未觉，眼睛只是专注地盯着衬衫底下的伤口，有些血已经开始凝固发黑，她便用另一只手的指甲，尖尖地抠去那些血痂，血流得越来越少，她又用尖利的指甲扒开伤口，新鲜的血肉翻出来，又流出仅剩的残血，直到她死去。
就在她的生命如漏沙般逝去，身为她的镜子的妹妹正穿着雪白的婚纱，脚上穿着跟她一模一样的雪白舞鞋，走在鲜红如她手腕流出的血的地毯上，一步步走向地毯尽头的男人。
她正走向她这辈子唯一的良人，最大的奇迹。她的腹部孕育着一个崭新的生命。她的人生这才具有完全意义地开始，她将以她死去的尊贵的姐姐的身份继续活下去，在以后，她不仅仅只是简家的大小姐，她还将是段氏的长媳，段清远的妻子，以及他的孩子的母亲。
一个绝望到化为灰烬的生命在绵长的汽笛声里消失了，渐渐远去，她独自埋在简家的墓地里，陪着她丧命于雪崩的父母，任凭荒草生长坟头。大家都忘了给她的孩子立一座小小的坟，也葬在简家，作为没有缘分的长孙，埋在简家墓地里。
一个如果生下来极有可能是智障的长孙。
那个穿着舞鞋参加婚礼的新娘，此时却正倒在冰凉的沙发上，她的双手被哥哥按住，她痛苦地哀鸣，却怎么也醒不过来。她那深深颤抖的身下，血流一地。
挂在简家墙上的时钟里，秒针正在一圈圈转动，滴答滴答，伴着流血的声音，一步步向前推去。简之言皱着眉，他说，再忍忍。
她那个漫长的梦终于醒来，在简之环死去的那一刻，她就应该醒来了。现在，她终于拥有了完全属于自己，而不是任何人的附属品的人生。她已经拥有自己的丈夫，有一个温暖的家庭，还即将有一个孩子，她本来是一个世上最幸福的女孩。
然而，她的梦终于醒过来了。她睁开眼，长长的黑色睫毛里淌着温热的汗水和泪水，她看到自己的哥哥端着一个脸盆，他走得极慢，仿佛这是一个隆重的仪式，他推开紧闭的大门，站在夕阳的最后光芒里，转身对着横躺在沙发上的妹妹扯起嘴角，微白的肌肤正神经质地痉挛着，他将脸盆高高举起，当着她的面，将里面的东西像泼一盆脏水，又像丢一个垃圾那样，一股脑地倒在了简家花园里。她只看到空气里滑过一道血红的彩虹，然后，哗啦一声，落在了往昔简之环常常玩耍的秋千架下的泥土里。
那里，种着几株鲜艳如血的红玫瑰。
作者有话要说：
、处暑
她躺在自己房间的床上，睁开眼满目都是粉红色。房间亮着一盏灯，她却还觉得昏暗，一旁的窗户正半开着，透出外面阴沉沉的天空一角。
原来是要下雨了。
她心里着急，想起来跑到院子里看看。一只有力的手却死