病人信息？”我边走边问。
“65岁男，一小时前发作胸痛，现在意识丧失，尿失禁。”护士边跑边说。
“查瞳孔，颈动脉搏，心音！”我边说边挽起袖子做心脏按压。护士报告颈动脉搏动消失、心音无、ECG示室颤，我让机械护士气管插管机械通气，建立静脉通路，注射肾上腺素mg。
老人四肢抽动，瞳孔双侧等大。我心脏按压几分钟后行非同步电除颤，叫护士保持三分钟一次静注。
十多分钟后病人转为窦性心动过速，室性早搏，血压00/70mmHg，描ECG示广泛前壁心肌梗死。我满头大汗，叫护士去跟家属谈话，尿激酶静脉溶栓。
家属同意了，我吩咐护士动手要快。我按着病人前胸，心跳渐渐平稳。
抢救室里死一样安静，谁都不敢说话，我一动不动地盯着心电图看。
一分钟，两分钟，三分钟……
“室颤发作！”护士惊叫。
我咬咬嘴唇，来不及抱怨了，稳稳神吩咐护士进行肾上腺素静脉注射：“胺碘酮静注，同时给以碳酸氢钠和甘露醇静点。”
“是。”护士马不停蹄地张罗去了。
家属就在外面哭，听得我一阵心烦意乱，我按住病人继续心脏按压；这种时候求神拜佛都没有用，一切靠医生。
“心……心跳恢复！”器械护士惊喜地叫了一声。
我用眼神示意她不要高兴得太早，可自己内心也是止不住的激动。又过了十多分钟，老人自主呼吸恢复，心跳趋于平稳。
护士激动得搓手。
“再观察。”我冷冷看她一眼。
“诶。”她虽然口头上应着，心都飞到外面去了，颠儿颠儿地跑出去叫家属：“抢救过来了！”
我擦擦汗，心说她太不淡定，但心里终归是高兴的。
可我还没高兴太久，走廊上又是一嗓子：“20！”
我头都晕了，心说今天这是怎么了，怎么一轮到我值班就什么都来了。我快步跑出去，护士急叫：“重型额颞顶颅脑损伤！”
我一闪神，看了看抢救推车上血糊糊的一团，知道我应付不了，吩咐护士：“叫肖雁平……或者钟垣，准备开颅。”
护士抬着脑袋问我：“到底叫哪一个？”
我火了：“哪个有空叫哪个！”
那小护士畏惧地瞄我一眼，急匆匆走了。
我转身进去准备洗手，我知道我这几年脾气长得厉害，刚刚一定又是把那小护士给吓着了。可这人命关天的事儿，我能不急么。
“双侧瞳孔散大有两小时。”另一个护士期期艾艾地凑上来报告，“头颅CT提示一侧额颞顶严重脑挫裂伤、脑肿胀、硬膜下血肿……夏医生，您，您看……”
“去布手术野啊！你没开过颅？！”我冲她吼。
“可是……您刚刚不是叫肖医生他们来……”那小护士极委屈地辩解了一声。
“我先切开。”我心里告诉自己淡定淡定，别没事儿就发火，“标准大骨瓣开颅，争取一点时间。”
“诶！”小护士慌慌张张地跑走了。
我的研究生专业是麻醉，现在只是在急诊科轮转。开颅不是我本行，现在的我也没资格主刀。但本科的时候这岔我没少练过，肖雁平想把我收过去当徒弟是全学院都知道的；只是简单的切开为后面的主刀争取时间，我对自己有信心。
护士帮我布好了手术野，麻醉师全麻上完半分钟，我持弓握刀，在病人颧弓上缘耳屏前一厘米的地方下刀，尽量保留颞浅动脉主干，绕耳廓经颞底向上绕顶结节后，然后向前至额部中线发际内。
我下刀很安静，没有犹豫；换了把刀，逐层切开，皮肌瓣翻向