比较爱哭。后来考上了三十一中。他脑子不大灵活，但刻苦。老师对他评价挺好，有农村孩子的朴实。高中考上了北京六中。刚一上初中他就跟我说想入团，我表示支持，还说我入党，你入团，咱们比赛吧，看谁先入。结果恒昌入团比我入党快，不久就当了班干部。他为人厚道诚恳，同学关系很好，上高中时就入了党。我们从来没有为他操过心。
恒昌有1米75的个儿。很内向，不爱说话，从不张扬。他长着一双笑眼儿，稍微动一下就是笑眯眯的样子，非常随和。他没有特别的嗜好。不怎么爱看小说。父亲买了一把小提琴，他曾拉过，也没拉出名堂，就是自己乱拉。
老杜工作很忙，跟恒昌在一起的时间有限，有时也跟他聊聊。记得那是
◆杜恒昌小学毕业照他上初中时，有一次吃饭时为一点小事，父亲说了他，他默默地掉泪了。我批评老杜，吃饭的时候不要说孩子。你这么做孩子还吃不吃饭了？我们大家还吃不吃饭了？老杜则说我惯孩子。我从没骂过恒昌一句，没动过他一个手指头。但我也不惯他。家里就是粗茶淡饭，很少去饭馆。他不爱吃零食，穿衣吃饭从不挑剔。因为他是团支书，工作忙，再加上弟弟妹妹需要安静，上高中后就住校了，一星期回一次家。他很少主动管我们要什么东西，因为当干部，工作需要，我们给他买了块手表。
“*”中，他这个团支书也靠边站了。对于六中红卫兵打人这事儿，他很反感。他曾在家中对我说，这么打把政治运动庸俗化了。串联时他借了一些钱，后来也都还了。这孩子没一点歪的邪的，跟他父亲一个样。
1967年10月，恒昌报名去内蒙古草原。那次一起走的大约有400多人。他先告诉了我要去内蒙古，我当时表示反对。我说去哪里应由组织决定，不要自己先提出来。组织如果让你上大学，你就应该上大学，这也是革命需要。我认为应该一颗红心，两种准备，不能一种准备。
当时他父亲一个礼拜才回家一次，平时住在单位。等他回来时，恒昌又对父亲说要去内蒙古。他父亲同意了，我也就不再反对，给他准备了些物品。他说我带些旧衣服就行了，简单点。他父亲的军衣有些大，我用剪刀给剪错了。他说没关系，给我缝起来就行。
杜恒昌 把生命献给大草原（2）
走那天，在天安门广场有40来辆汽车。我们全家都去送他了。他神采奕奕，我和他父亲、弟弟、妹妹眼看着他上了汽车。到了那儿以后，他来信说一切都好。
1969年初我们去“五七”干校。一开始去牡丹江，珍宝岛事件发生后，又去了贵阳“五七”干校。他知道后来信问父亲，为什么去“五七”干校？是不是犯错误了？你一定要把真实原因告诉我，跟我说清楚。如果犯错误，我将重新认识你。
其实下“五七”干校是一锅端，他父亲啥错误也没犯。
他下乡后，胳膊被马踢断了也没告诉我们。我们看他字迹特别丑，歪七扭八，小学生一样，他父亲一再追问怎么回事？他才说右胳膊给踢断了。
到了1972年春节前他告诉我们要回家探亲。
◆1972年春节期间杜恒昌（右二）与父母弟妹合影那时候，他父亲在空军后勤部第四研究所。我们响应毛主席号召，扎根边疆，全家都搬到了贵阳。他父亲原来是室主任，后来担任了科技处处长。
1972年春节，我们一家五口团聚了，共住一间房，一大床，一小床。有人建议让杜恒昌住招待所。我们说一家人凑在一起热闹。我和老杜及两个孩子住大床，杜恒昌睡小床。他与弟弟妹妹相处都很融洽，没事时就给他们讲内蒙古的风土人情和打狼的事情。拆洗衣服时，他的伤残胳膊吃力，把大盆摔了，还坚持自己洗。他的棉衣洗完后全成了碎片，烂了不能再穿