又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。
&ldo;噢！聖地亞哥，怎麼來了？不先通知。&rdo;
&ldo;昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。&rdo;
&ldo;啊！他忘了對我說。&rdo;
&ldo;我，我送錢來給你們，三毛。&rdo;
&ldo;錢，不用啊！我們向公司拿了。&rdo;
&ldo;用完了，荷西昨天叫我送來的。&rdo;
&ldo;用完了？他沒對我說啊！&rdo;怎麼可能？怎麼可能？我們一共有七萬多塊。
&ldo;反正我留兩萬塊。&rdo;
&ldo;也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，對不起。&rdo;
送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：&ldo;錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。&rdo;&ldo;還有汽車錢。&rdo;
&ldo;荷西，你不要開玩笑。&rdo;
&ldo;你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手錶，一隻給爸爸，一隻給媽媽，一隻是留著給黛比第一次領聖餐的禮物。&rdo;&ldo;可是，你在失業，馬德里分期付款沒有著落，我們前途茫茫‐‐&rdo;
荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收著。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
&ldo;孩子，我替你褥告。&rdo;
&ldo;謝謝母親！&rdo;
&ldo;禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！&rdo;
母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳里堆滿了玩具，大衛的起動機、電影放映機、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占據了全部的空間。
&ldo;舅舅是全世界最好的人。&rdo;黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
&ldo;舅媽是壞人，砰！砰！打死她！&rdo;大衛衝進廚房來拿手槍行兇。
&ldo;你看！他早把馬德里忘得一乾二淨了。&rdo;二姐笑著說，我也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當然是壞人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只會說：&ldo;吃飯啦！&rdo;只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
&ldo;荷西，母親說她要再多住幾天？&rdo;夜半私語，只有這個話題。
&ldo;一個月都沒到，你急什麼。&rdo;
&ldo;不急，我已經習慣了。&rdo;說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵里去。
&ldo;我不是誰，我什麼人都不是了。&rdo;
荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。
&ldo;我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。&rdo;
&ldo;媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？&rdo;
&ldo;我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我‐‐我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。&rdo;&ldo;偉大的女性，都是沒有自己的。&rdo;
&ldo;我偏不偉