家里的来信了，也不知爷爷的病怎么样了，我很担心。爸爸的身体也不好，一个人在家，又要干活挣钱，又要照顾爷爷，真是太不容易了。
——摘自《葛文军日记》
傍晚，夕阳西下，在天边涂出一抹浓重的暗红色。
葛文军抱着一摞书走进宿舍楼。
“老葛，你家来信了。我经过宿舍管理员那里，顺便给你取回来了。”正在洗衣服的罗笑言看到葛文军回来了，忙擦擦手上的水，递给他一封信。
葛文军放下手中的书，接过信认真看了看，小心翼翼地拆开。
“我说，老葛，现在都什么年代了，你家里怎么还写信呀？不但慢，有事还不能及时的交流沟通。咱就不说网络通信如何普及了，就拿手机来说，别人都换了好几个了。可你呢，连ＩＣ卡电话都没见你打过。”罗笑言边晾衣服边说。
“我也知道打电话方便，可我打给谁呀？我们家里没有电话，要打只能打到林场的场部。手机就更没用了，在大山里根本没信号。说是马上要村村通电话和公路了，可谁知道要什么时候才能到我家。我们林场太偏僻了，连邮递员都是几天才去一次。”葛文军边解释边开始读信。
刚读了没几行，葛文军的眉头就皱了起来，用手抓着头发，微闭双眼，呈现出痛苦的表情。
信上写道：“你爷爷这次犯病比往年都厉害，还吐了好几次血。县上的医院说，要想救命必须要接受化疗。可你爷爷心疼钱，死活不住院，只肯回家吃药。不过，你也不要着急，我正在想办法找场部和乡亲们借钱。这段时间我可能没有时间总给你写信，也没办法给你寄更多的钱，望你理解。另外，要听老师和部队领导的话，好好学习、好好训练。”
“老葛，晚饭后图书馆有个讲座，你看到通知了吗？是关于如何利用网络搜索引擎查找资料的，挺实用的，我们一起去听吧。我一会儿先去占个座。”罗笑言擦着手上的水问道。
葛文军没有一点儿反应，他的思绪早已回到了魂牵梦绕的家——
温馨的农家院里，嘴上“叭哒、叭哒”抽着烟袋的爷爷正笑眯眯地看着自己……
屋内的土坑头上，依偎着被子咳嗽个不停的爷爷正在痛苦的抹去嘴角的血迹……
“你怎么了，问你话呢？你去不去呀？”罗笑言疑惑地看着发呆的葛文军。
葛文军回过神来，慌乱地把信叠起来，夹进一本书，赶紧掩饰地说：“去哪？呃，讲座。我去，咱们都去。”
罗笑言更加困惑了，看看神色异常的葛文军，又看看那本夹着信的书，还是不明白。
学术报告厅内，同学们都在饶有兴趣地听课，不时地做着笔记。
葛文军却一动不动地端坐着，目光不知投向了何处，神情显得有些恍惚。
课讲完了，同学们热烈地鼓掌，起立，开始有秩序地退场。
罗笑言看着发呆的葛文军，忙用手拍拍他，说：“你挡着道了，快走啊。”
葛文军这才缓过神来，跟着前面的同学退场。
宿舍楼到了，一直沉默不语地葛文军对罗笑言说：“胖子，你先回屋吧。我想在楼下坐一会儿透透气。”
罗笑言看看葛文军，担心地问：“老葛，你没事儿吧？要不我陪你待会儿？”
葛文军强作笑脸，掩饰地说：“没事儿，我能有什么事。你先上楼吧，我一会儿就回去。”
室内，罗笑言坐在桌前，翻了几页书，越想越不对劲。
突然，他的目光又落在葛文军桌上那本夹着信的书。想了想，还是站起来，抽出那封信，快速读了起来。
读完信，罗笑言也愣住了。他慢慢走到窗前，向下看去。
葛文军独自一人，默默地