体与其他人相比，似乎对人间的留恋度要稀薄一些，对生命作为物质的存在要淡薄一些。
长寿的作家有，少有，如中国的巴金，西方的萧伯纳。
英年早逝的，古今中外却是不甚枚举。
大凡作家是不是都有严重的心理疾患？
回顾看过的作品，最应被怀疑有心理疾患的当属卡夫卡。
读高中时接触了他的《城堡》和《变形记》。
以当时的学识和人生体验，这两部小说都不能看懂。
《城堡》怪异到有了幽魅之气，一个走不出去的梦魇，累赘的字里行间是沉重的无法解脱的苦痛。经受不起他的折磨，看了几次，始终没把这个故事读完。小说慢慢涌溢出来的荒诞、焦虑、绝望、迷茫，却成了生命的底色，一不小心，就会体验到寻找城堡却又无法接近的孤独与迷惘。
后来对卡夫卡的作品也有接触，每次读，对作品的主题总是似是而非，读着读着就放弃了读下去的念头。他的《城堡》，到现在也没读完过。这辈子对他的文字是别想真正的读懂了。
通过卡夫卡的文字，对他虚拟了一个形象，这形象与梵高有几分神似。
读了谢有顺先生的《卡夫卡的内心生活》，才知对卡夫卡的认识实在不够高明。对人的认识，我们总是在无知的情况下过多的自以为是。
文中提到，卡夫卡的朋友韦尔奇在回忆中说：“他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠……没有一个人他不倾注热情；他在所有同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”
而卡夫卡的女友密伦娜，在1921年与卡夫卡关系破裂后，给予他极高的评价：
我相信，我们大家，整个世界，所有的人都有病，惟独他是惟一健康的、理解正确的，感觉正确的、惟一纯粹的人。我知道，他不是反对生活，而仅仅是反对这一种生活。
看了这段话，震撼不小，健康的人往往早逝，病态的人却在快乐地活着。
在卡夫卡的《饥饿的艺术家》里，有这样一段：
我只能挨饿，我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像您和大家一样，吃得饱饱的。
这是我，迄今为止，所能找到的关于作家英年早逝问题的最贴切的答案。平实的表白，道出了艺术家内心的真相。就象我们儿时跟妈妈说，妈妈炒的菜我要吃，爸爸炒的菜我不要吃。无法描摹读到这一句时的震撼，一个临死的人喃喃自语，却将神秘夜空辟开一条缝隙，众多精神殉道者向我们示意，饥饿艺术家的话不容怀疑。
那些才华横溢的作家，往往很挑食，对个人存在的价值，对爱情，对亲情，对社会，对生存环境，对个人存在的方式，都有他们自己的胃口，不合胃口，就像那位最终饿死的艺术家一样，情愿饿死，也绝不饥不择食：“我只能挨饿，我没有别的办法。”
饥饿艺术家在其“饥饿”的艺术形式中死去。卡夫卡在病榻上艰难校核《饥饿艺术家》文稿时泪流满面，一个月后，卡夫卡病逝，终年41岁。与卡夫卡对称的形象，即是《饥饿艺术家》。
如果说“作家”的社会身份与一种最高的纯粹精神相等同，这种等同只存在于为艺术亦可说为精神献身的人。这句话与长寿不长寿毫无关系。但那些在名利场中忙得晕头转向的诗人，与口水明星一起站在领出场费的长队中焦急等酬金的小说家，因媒体大腕赞颂了某段拾人牙慧的语群而登峰造极的文坛新秀，为在万人攒动的场合表演文豪脱口秀连夜赶背文学评论的大家，为几两银子分配