费青龙的母亲坐在床边，一共是三间房，平房。早知道他们要来，隔壁人家有电话，所以通知，从下午就开始准备晚餐。
杨桂花生于八月，八月桂花香，农妇，有两个小孩，一个费青龙，一个费新月。费新月结婚了，老公在镇上当邮递员，天天戴绿帽子，没办法，现在E…mail流行，工资也不高，但总算可以养活老婆孩子。杨桂花六十多岁，已经没有办法大活动，她是近乎瘫的，使劲的时
候也可以来回在屋子里走动，她有糖尿病和高血压并发症，也不喜欢坐车，不喜欢出去活动，偶尔隔壁的老太找她聊天，也就聊。
见他们回来，费新月放下手里煺毛的猪蹄，招呼道：〃来啦，快坐下。〃
杨桂花颤巍巍地伸手，〃儿，你回来了？〃
〃妈，这是方芬芬，带回来让你瞅瞅。在家住两天。我爸呢？〃费青龙坐在床上，拉着方芬芬一并坐了。
〃他啊，还不是去邻村耍钱去呀。〃杨桂花精神不错，数落着比自己小五岁的丈夫费从善。
〃你说谁耍钱了啊，我是去村口小店买啤酒去了。〃费从善从外面走进来。
方芬芬第一眼看到费从善的时候就觉得很亲切，老头的头顶秃了，有头发的地方也是白色，手里提着两瓶啤酒，还有一瓶红星二锅头。笑起来很实在。
〃姐，今天吃什么菜啊？〃费青龙走进厨房准备洗手。费新月蹲在地上，扬起猪蹄，得意道：〃吃你最喜欢吃的。过来切菜，等下叫老爷子下厨房，你姐我今天忙了一天了。〃
方芬芬抬头看着杨桂花憔悴苍老的脸，杨桂花也在打量她，〃闺女，你长的好秀气，跟着我家青龙委屈你了。〃
本来她是叫费青龙为费国庆的，怕他不高兴，几年前就改了口。
〃没有，他对我挺好的。您今年高寿啊？〃方芬芬微笑着搭话。
〃六十五了，老了，全身都是病，尽是拖累人。〃杨桂花叹气，用手指着墙角的柜子说，〃你看，那里都是药，吃了也不管用，还不知道活几年。〃
方芬芬安慰着：〃您看起来气色不错，肯定长命百岁。〃
杨桂花说：〃能见到你回来也算很好了，最近晚上睡觉总是看见鬼，绕来绕去的，我说等我看完我儿媳妇，你们这些鬼再来，他们也不依，天天在我床头闹，晚上都睡不好。〃
方芬芬哄着老太太，〃那是幻觉，您不要想那么多，睡觉前喝一杯牛奶就睡得很香。〃
费青龙从厨房里探出头，〃芬芬在干吗呢，我妈精力不好，不能多说话，过来厨房做菜。〃
〃哦。〃方芬芬站起来。
费从善见没他的事，赶紧道：〃那我隔壁屋看电视去了，吃饭叫我。〃他睡在隔壁屋，自从杨桂花病了以后一直毫无怨言地伺候着，但已经不同床睡，牌照打，电视照看。
杨桂花怕吵闹，所以也乐得清净。晚上如果疼了，大声嚷嚷两声，费从善就会过来帮忙。
方芬芬做菜做习惯了的，除了那碗红烧猪蹄非得让费从善亲自动手，先用柴火炖，咕嘟咕嘟，不放味精，炖到七八分的时候，费从善抓了盐、少量酱油、白酒（倒白酒的时候先倒了一点在自己嘴里）、胡椒粉少许，加了点糖，再放点开水，往猪蹄里徐徐地淋下去，继续炖，直到满屋的香气和窗外满天的星星。
其他的菜都在桌上等猪蹄。酒已经倒满，有个杯子还有缺口，但是很圆润的缺口，不碍事。杨桂花坐在床头吃，一个小桌子架在床上，她碗里有豆腐和煮软的萝卜丝，那是方芬芬的拿手好菜。桌上摆着莴笋丝炒肉、炒菜花、黄花菜鸡蛋汤。
最好的总是最后才出来。
方芬芬觉得那是碗普通的猪蹄，竟然要等那么长时间，很是纳闷，于是不经