头压着一张纸条，字体丑陋，七扭八歪地写着两句话：“回收一块废电池，维护一方净土。3 000双一次性筷子等于一棵20年的大树！”
爆血管！
叶雨说是好事儿，上海人多车乱，丢了也安全，怎么办，也只能这么安慰自个儿了。
我坐在公交车的最后一排座位看着街上过往的人，看别人开着摩托车我就想起我心爱的摩托车，其间还想了想早上做的那个梦，也不知道是什么时候，身边就坐了一个男人，他手拿电话说着一口普通话，嬉皮笑脸，怎么看怎么像个小学生。我看他一眼，他也看了我一眼，然后我继续看街上来往的人，他继续拿着电话，笑嘻嘻地讲。
公车绕进市区的主干路，车里的乘客越来越多，我不经意看到此时身边坐着一位孕妇，看那肚子七八个月大的样子，坐着都已经很费劲了。这时孕妇也扭头看我，而且面带即将攀谈的微笑。我心想，又不认识她，怎么她认识我吗？我有点莫名其妙，结果她又跟我说话，说，你男朋友人真好，对你特好吧？这么一说，我就更纳闷。孕妇看着我一脸困惑，便指着一个紧握扶手的男人说，那个，那个小伙子不是你男朋友吗？我看见孕妇指的男人就是刚才坐在我旁边的“小学生”，他站在公车的过道上手里握着一个吊手环，整个身子随着公车摇呀晃的，站不稳。我对孕妇摇摇头，我说，不是。这时候男人似乎听到什么，他扭着头看看孕妇又看看我，把眼睛瞪得老大滴溜溜转，特摸不清头绪的表情。孕妇不好意思，赶紧跟我和他说对不起，说，你们刚才坐在一块，所以我就以为你们是了，真对不起！孕妇把男人说得一愣一愣，他肯定没弄明白是怎么回事，耸着眉毛，表情特滑稽。
这样走过几站，孕妇下车，孕妇下车的时候还特意把男人叫回座位，说一声谢谢。
男人坐下不久，我电话就响了，我打开背包找着电话，一边找一边猜着会是谁打的。这个时候，男人也把包拽到腿上翻，像在找着什么，一边找一边自言自语，哪儿呢？哪儿去呢？
当我把电话接起来，我看见男人终于找着自己沉默在衣兜中的手机，他如释重负，但看看我，马上又显得有一点儿尴尬，总之挺傻的。
我接通，像前几回那样电话里很安静，我只能隐隐约约听到信号微弱的声音，就像调频不稳定的老式收音机，吱吱地响。我迷糊两秒，但没挂。
事实上，这电话已经打来很多次了。我不知道对方是谁，那号码显示不出，我也不知道这人为什么总打给我却不讲话，尽管我问，他始终沉默。然后忘记从什么时候起，我和对方慢慢流露出默契，我们都不说话，我也不去问到底是谁，每次就拿着电话耗，耗到一方先挂断。那种感觉既神秘又虚幻，有的时候，我会因为这样一通电话觉得心里特空洞，也说不出来怎么回事儿。
我把电话从耳朵上拿下来，继续望向窗外的车水马龙，我都不知道自己在想什么，旁边男人突然就问我说，想什么呢？
（）
我有点儿受惊，扭头看他，这是我第一眼好好看他，他对着我笑，笑得比天天都纯真，特像个小学生，而且还是低年级的小学生。他把自己手机在我眼前晃晃，坚信不疑地说，你的是不是没电了，我这个借你用，拿去。说着，他摊开手把手机向我面前送，还呶两下嘴，示意“快”的动作。
我说，不用，谢谢你。
他继续摊着手，说，没关系的。
我说，谢谢，我电话有电。
他一怔，迟迟说，你不喜欢在电话里说话吗？怎么你都不说话的？
我短短一笑了之。
我不知道怎么回答这么一个陌生人，就感觉他这个人真是傻得够可以的，先把座位让给别人，又逼着别人用自个儿电话，这么一车人，谁都不