说你〃与鬼为邻〃,说你是个鬼。鬼没有阳气,所以没有光。所以只有〃老鬼〃,〃小鬼〃,没有〃少鬼〃,〃壮鬼〃,老年人跟小孩子阳气差点儿,凭他们的年纪就可以是鬼,青年人,中年人阳气正盛,不能是鬼。青年人,中年人也可以是鬼,但是别有是鬼之道,不关年纪。〃阎王好见,小鬼难当〃,那〃小〃的是地位,所以可怕可恨;若凭年纪,〃老鬼〃跟〃小鬼〃倒都是恨也成,爱也成。——若说〃小鬼头〃,那简直还亲亲儿的,热热儿的。又有人爱说〃鬼东西〃,那也还只是鬼,〃鬼〃就是〃东西〃,〃东西〃就是〃鬼〃。总而言之,鬼贪,鬼小,所以〃有钱使得鬼推磨〃;鬼是一股阴气,是黑暗的东西。人也贪,也小,也有黑暗处,鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说〃好人〃,〃坏人〃,却只说〃坏鬼〃;恨也罢,爱也罢,从来没有人说〃好鬼〃。
〃好鬼〃不在话下,〃美鬼〃也不在话下,〃丑鬼〃倒常听见。说〃鬼相〃,说〃像个鬼〃,也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱,特别像一个女人说〃你看我这副鬼相!〃〃你看我像个鬼!〃她真会想教人讨厌她吗?〃做鬼脸〃也是鬼,可是往往惹人爱,引人笑。这些都是丑得有意思。〃鬼头鬼脑〃不但丑,并且丑得小气。〃鬼胆〃也是小的,〃鬼心眼儿〃也是小的。〃鬼胎〃不用说的怪胎,〃怀着鬼胎〃不用说得担惊害怕。还有,书上说,〃冷如鬼手馨!〃鬼手是冰凉的,尸体原是冰凉的。〃鬼叫〃,〃鬼哭〃都刺耳难听。——〃鬼胆〃和〃鬼心眼儿〃却有人爱,为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体,大概就是这一些。
再说〃鬼鬼祟祟的〃虽然和〃鬼头鬼脑〃差不多,可只描画那小气而不光明的态度,没有指出身体部分。这就跟着〃出了鬼!〃〃其中有鬼!〃固然,〃鬼〃,〃诡〃同音,但是究竟因〃鬼〃而〃诡〃,还是因〃诡〃而〃鬼〃,似乎是个兜不完的圈子。我们也说〃出了花样〃,〃其中有花样〃,〃花样〃正是〃诡〃,是〃谲〃;鬼是诡谲不过的,所以花样多的人,我们说他〃鬼得很!〃书上的〃鬼蜮伎俩〃,口头的〃鬼计多端〃,指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨,谁爱上了他们才怪!这种人的话自然常是〃鬼话〃。不过〃鬼话〃未必都是这种人的话,有些居然娓娓可听,简直是〃昵昵儿女语〃,或者是〃海外奇谈〃。说是〃鬼话〃!尽管不信可是爱听的,有的是。寻常诳语也叫做〃鬼话〃,王尔德说得有理,诳原可以是很美的,只要撒得好。鬼并不老是那么精明,也有马虎的时候,说这种〃无关心〃的〃鬼话〃,就是他马虎的时候。写不好字叫做〃鬼画符〃,做不好活也叫做〃鬼画符〃,都是马马虎虎的,敷敷衍衍的。若连不相干的〃鬼话〃都不爱说,〃符〃也不爱〃画〃,那更是〃懒鬼〃。〃懒鬼〃还可以希望他不懒,最怕的是〃鬼混〃,〃鬼混〃就简直没出息了。
从来没有听见过〃笨鬼〃,鬼大概总有点儿聪明,所谓〃鬼聪明〃。〃鬼聪明〃虽然只是不正经的小聪明,却也有了不起处。〃什么鬼玩意儿!〃尽管你瞧不上眼,他的可是一套玩意儿。你笑,你骂,你有时笑不得,哭不得,总之,你不免让〃鬼玩意儿〃耍一回。〃鬼聪明〃也有正经的,书上叫做〃鬼才〃。李贺是唯一的号为〃鬼才〃的诗人,他的诗浓丽和幽险,森森然有鬼气。更上一层的〃鬼聪明〃,书上叫做〃鬼工〃;〃鬼工〃险而奇,非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水,大自然的创作,但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有〃鬼斧神工〃,自然奇妙,也是这一类颂辞。借了〃神〃的光,〃鬼〃才能到这〃自然奇妙〃的一步,不然只是〃险而奇〃罢了。可是借光也不大