只说了些闲话，紧要关头却用〃电讯中并未提及〃一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回去，参议员克拉克问他，〃威尔基先生，你在周游英伦时，英国希望美国派舰护送军备，你有些知道吗？〃威尔基答道，〃我想不起有人表示过这样的愿望。〃〃想不起〃比〃不知道〃活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些——，可是结果也还是一个〃无可奉告〃。
这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿，你摸不着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统〃恐亚洲局势因滇缅路重开而将发生突变〃，〃日来屡与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地图而已云云。〃〃仅研究地图而已〃是答应了〃知道〃，但是这样轻描淡写的，还是〃不知道〃的比〃知道〃的多。去年五月，澳总理孟席尔到美国去，谒见罗斯福总统，〃会谈一小时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极令人振奋云。澳驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事件。〃〃经行地球一周〃，〃古今与将来之事件〃，〃知道〃的圈儿越大，圈儿里〃不知道〃的就越多。
这个不知道还会变成〃他知道〃。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者〃问总统对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感想。总统避不作答，仅谓现已有人以此事询诸赫尔国务卿矣。〃已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说〃美国过去曾两次不宣而战，第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行。第二次美将派海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之海盗。〃〃记者询以'今日亦有巴巴拉海盗式之人物乎？'总统称，'请诸君自己判断可也。'〃〃诸君自己判断〃，你们自己知道，总统也就不必作答了。〃他知道〃或〃你知道〃，还用发言人的〃我〃说什么呢？——这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎换骨，不过很微妙就是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不离其宗；这个不知道也算是神而明之的了。
１９４２年１月５日作。
（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）
话中有鬼
不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老挂在嘴边儿上。
〃鬼〃通常不是好词儿。说〃这个鬼！〃是在骂人，说〃死鬼〃也是的。还有〃烟鬼〃，〃酒鬼〃，〃馋鬼〃等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，〃打是疼，骂是爱〃，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人〃鬼……〃〃死鬼！〃大概就是这个道理。至于〃刻薄鬼〃，〃啬刻鬼〃，〃小气鬼〃等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有〃白日见鬼〃这句话，那跟〃见鬼〃，〃活见鬼〃一样，只是