我拿什么拯救你，冯翔
冯翔的自杀，真是让人猝不及防，让许多人震惊和痛苦。读他在网上地最后的留言，无边的黑暗之感慢慢漫过头顶。对于冯翔的时间通路，他有没有在到达终点时，回过头来看看，自己心理岔路在哪一段：抑郁？劳累？身体？情绪？他给人诉说过吗？他诉说过的是真实的么？大地震那天，有人在网上说：“北川，那里的城变成了水，那里的人变成了鸟。”冯翔，你是一只晚飞的鸟。
《在难中——深度访谈北川乡镇书记》中，有九个乡镇书记在讲“”地震第一时间发生了什么？第一时间他们在做什么？为什么这么做？人性？本能？职责？他们跟冯翔一样，他们的亲人永埋废墟，他们比冯翔更痛苦的是，除了孩子，他们还有妻子、父母埋在废墟中，甚至连张照片也没有留下……
冯翔的朋友阿建从大地震不久后，就开始“地震灾区乡镇书记访谈”的工作，他们的工作团队十分年轻，在灾区乡镇奔波，时时遭遇情感的打击，每次访谈都是一次次穿越废墟，有了足够的勇气，但免不了受到不幸和痛苦利爪的伤害，他们自己，也成了“压力重症症候群”。
阿建他们访谈过二百多人后，深感震区基层干部的心理创伤，是一个生命不能承受之重的问题。他看到，外表十分坚强的人，往往愈发担他们内心的崩溃。
阿建说他十分熟悉北川基层干部。因为各种名目的培训，基层干部轮番在市党校培训，他讲授“应急管理”课程，那儿山高路险，泥石流，洪水、冰雹等自然危险时有发生，他讲课“理论联系实际”，跟党校同学关系很好，“都是好朋友”。
也许因为这一层关系，阿建才能感受到被访问者语言表达背后地内容，他在一遍遍倾听中，触摸到他们再黑暗中挣扎的脆弱的内心。而事情悲剧的一面，也在他预感中悄悄地上演，一幕又一幕……
先是农办主任董玉飞自杀，继而市府秘书自杀，还有人不断患上精神病，也在自杀的边缘……
这天，阿建打电话来告诉我冯翔自杀的消息，他说一点儿没想到，那晚上他们一直在一起喝酒聊天，他还找了几个市文联的朋友，聊到晚上十一点半钟。他送冯翔回家。上午冯翔自杀的消息传来，这个消息让阿建恐惧、震惊，极度痛苦。董玉飞的弟弟董卓凯很快来电话，一定要与他谈话，这让他更加紧张。他成了“心理应急管理者”了，阿建说，自杀风蔓延开了不得了！
我问阿建，你们对冯翔走这条路有没有预感？阿建说，冯翔其实表现得很乐观，很积极。过一会又说，他见冯翔额头上有点虚汗，感觉到他心里有种恐惧感。他不是爱好文学吗，常常写作到很晚，还说写好的长篇要转给你们看看。
猜想冯翔是因为爱好文学，把写作当作解脱心理困境的出路了。其实写作真是把双刃剑，他在表达的同时，也沉溺于悲惨的记忆中，写作让人深耕细作地品味痛苦。哲学家笛卡尔准确地描述过这种情绪状态：“夜阑人静时有些想法反复向我们袭来，怎么也甩不开，发生这种事情地原因在于血液的流动，在于某种液体再神经里或脑里转悠。”
这种情绪带来地痛苦难以描述……冯翔和许多北川基层干部一样，由于在救灾中表现突出而得到了提拔。然而提拔不能解决他们的心理困境。被提拔曾是这些基层干部努力工作的最重要的动力。但灾难突然降临，他们的仕途得到戏剧性的改变：他们在新岗位拼命工作，用劳累，疲惫来对抗灰色幽暗的心灵。而组织上对他们的教导是奉献，舍小家保大家，坚强榜样，这些哪一样是心理抚慰剂？他们高度的工作热情被高度的关注和赞扬，然而，他们是在愉快中工作吗？是有希望的工作吗？
访谈中，我们得知一些宗教组织，佛教、基督教的自愿者到灾区，但他们不可能关怀到