何许人一无所知；如果他们这时候正处在阿维尼翁到贝达里特的大路上，他们就可以亲眼看到这个强盗的面貌是不是和他的名声同样可怕。
我们可以毫不迟疑地告诉大家，这时候呈现在他们眼前的面貌和他们过去脑子里设想的形象毫无共同之处，他们真是要大吃一惊。
的确如此，除下面罩的那只手雪自粉嫩，露出的是一个二十四五岁的青半均脸庞，这张表情温柔、五官端正的脸庞简直可以和一个女人的脸蛋媲美。
唯有一个细节，在某些情况之下，给这张面孔，更可以说是应该给这张面孔，增加了一种奇特的坚毅神色：那就是，在那美丽的、在额头上和脑门上飘拂的——这是当时的头发式样——金黄色头发之下的漆黑乌亮的眉毛，睫毛和眼睛。
面孔的其他部分，我们已经说过了，几乎和女人一样。他两只仅仅露出耳垂部分的小耳朵，被掩盖在当时的花花公子们称作狗耳朵的、挂在脑门上的一缕头发下面；鼻子笔挺、比例适中；嘴巴稍大，颜色红润，笑意盎然；在张嘴微笑的时候，露出两排漂亮的牙齿；下巴细巧，颜色稍有点儿发青，这种细微的色彩差异表明，如果他不是刚才己经细心地刮过胡子的话，那么他的胡子一定和他金黄色的头发迥然不同，而和他的眉毛，睫毛和眼睛完全一致，也就是说，墨黑乌亮。
至于这位陌生人的身材，我们已经在他走进客店饭厅时欣赏过了：他长得很高，体态匀称，动作灵活，说明他即使不是力大无穷的话，至少也机动过人。
从他骑马的姿势来看，完全是一个胸有成竹的，经验丰富的骑手。
这个骑士把披风系在肩上，面罩藏在鞍袋里，帽子往下拉到眼睛下面以后，又恢复了刚才的速度，一路狂奔，穿过了贝达里持，来到了奥朗日边缘的几座房子前面。他走进了一扇大门，门在他身后迅速地关上了。
一个佣人等在那儿，奔过来一下子抓住了马嚼子。
骑士立即跳到地上。
“你主人在家吗？”他问佣人。
“不在，男爵先生，”佣人回答说，“昨天晚上他不得不动身了，他关照说，如果先生来找他，就对先生说他为了团体的事情出门了。”
“好，巴蒂斯特，我把他的马骑回来了，虽然马有些累，可是还是好好的。要用葡萄酒替它擦擦，两三天内要喂它大麦，不要喂它燕麦。从昨天早上以来，它大概赶了四十法里路。”
“男爵对它满意吗？”
“非常满意，马车准备好了吗？”
“准备好了，马已经套好，在车棚里面。车夫在和朱利安一起喝酒：先生曾经吩咐别让他到房子里面来，不让他看到先生到这儿来。”
“他以为他要送走的是你的主人，是吗？”
“是的，男爵先生；这是我主人的护照，我们是用这份护照去驿站租驿马的。我主人用男爵先生的护照去波尔多方向，而男爵先生用我主人的护照去日内瓦方向，这样就把事情搞得像一团乱麻一样，不管警察老爷们的手指有多么细巧灵敏，也不是很容易能解开的。”
“把系在马屁股上的手提箱解下来给我，巴蒂斯特！”
巴蒂斯特就动手解了；不过箱子差点儿从他的手中滑下来。
“啊！”他笑着说，“男爵先生没有预先关照过我！见鬼！男爵先生好像没有浪费时间。”
“这你就讲错了，巴蒂斯特：如果我没有浪费掉我所有的时间，至少也浪费很多了；因此我想尽量早动身。”
“男爵先生不吃午饭吗？”
“我吃一点，不过要尽量快。”
“不会耽误先生的；现在是下午两点，午饭上午十点钟就准备好了；幸好是一份冷餐。”
在主人不在家的时