油脂厂，人声鼎沸的百货商店，经过冷风呼啸的渡口。我那么多次刻意与你迎面擦肩而过，我见过那么多次你毫无掩饰的面孔，兴奋的，疲倦的，沮丧的，开心的面孔。你从来没有注意到我。有一次，有个女孩的背影与你非常相似，我坐上车子，看到她的脸，才知道我认错了人。我只好在下一站下车，再继续等着。我的好奇心被唤起。我想知道关于你的一切。如果我跟你聊天，要聊些什么话题呢？你爱运动吗？更喜欢打羽毛球还是乒乓球？会不会游泳，爱不爱读书？你鼓囊囊的包里都放了些什么东西？是念书的课本？还是为过生日的朋友准备的礼物？你爱吃甜的还是吃辣的？我在内心里琢磨这些时，有一股想要脱口而出的冲动。我的脚几乎要不听使唤的站起来，向你走过去。我内心澎湃，面上却不敢有任何表情。我什么都不敢做。我仍就坐在拥挤的后车厢里，身旁坐着满身臭汗的男人。我只是看着你。我希望你能转过身来，这样，我能看见你的脸。你形状美好的耳廓，你的眼睛，你的嘴唇。你扬起手臂扶住头顶的车杆。你有些热，偏头在右臂上蹭汗。在我的想象中，我已经拥有你。
在回程的火车上，我怨恨自己。怨恨自己的懦弱，怨恨这该死的，甩不掉的身份。我在心里刻意说服自己，我能怎么样呢？我对自己说，有多少甜蜜夫妻变作刀剑相向的怨偶。我爱上你，却在心里放弃你。我只能一次又一次浇灭我心头的欲念之火。不能实现的愿望远比从来没有愿望过要残忍得多。
再见到你，我对上苍充满了感激之情。
秋雨，我一生行事谨慎，对于你，是我做过的最大胆，最不计后果的事。我现在很好。呆的地方四面墙壁，只有一个高高的通风口。但他们应允了我的要求，给了我纸和笔。我坐在墙角给你写信，看着从风□□进的阳光，我知道，拂过你耳畔的微风一定会经过我的窗前，你仰望过的太阳，也必定会将光芒照耀在我的身上。
秋雨，窗外的烈日已经褪去，日以继夜轰鸣的涛声仍在拍打海岸。轰隆隆的响动像我们在东京时小楼里的那台破洗衣机。我每一夜都梦见你。梦见你冲我笑，我伸出手，你却不见了。
我在这里无所事事，整天睡觉，做梦。以至于有时候，我甚至分不清梦境，现实，还是我自己的幻想。
你说人为什么会做梦？
我想了好几天，发现其实很简单，无非就是得不到想要得到的，挣不脱被束缚的，都是欲望和不甘心。
做普通朋友的时候，不甘心别人牵你的手。做男女朋友的时候，不甘心我们不能相守，现在，不甘心我们就要分开。
我从来没有告诉过你，我爱你，至死不渝。
最后，我祝愿你所有的事，所有的事情，都得偿所愿。
关鹤
1997年秋天。孟秋雨的孩子两岁半了。
她哄完孩子上床睡觉，接到一通电话。电话里说，近期关鹤就要回来了。
她不知道与她通话的是谁，她已经习惯了。过去的两年，总有人不定期打这样的电话。电话里的声音经过处理，听起来不男不女。
她说“你们是用什么办法把他弄出来的？”
对方说“我不能告诉你”
她有些好奇，继续问：“是换人吗”
对方笑了笑说“这个真不能说，但我可以告诉你我们最近的调查，告诉你先生，是怎么进去的”
“您请说”
“95年，他在美国下榻的饭店里接到一通电话，后又收了一张传真。之后他未参加他应出席的会议。你知道他去干什么了？”
“。。。。。。”
“他见了一位不明身份的人物，拿到了一笔巨款，随后汇了出去”
“我们后来得知，那通电话来