修長白皙的手指顫抖著，將厚厚一疊情書的大信封慢慢翻開。
這些情書都是她按照時間收納的，所以，她直接翻到了最後一頁。
熟悉的浮雕薔薇花箋，仿佛這些年過去，還依稀能夠聞到當初那股淡淡的花香。
熟悉的、黑色的、筆走龍蛇、早晨才見過、一模一樣的、一眼就能認得出出自同一人之的四個大字——
【前程似錦】
前程似錦。
好一個前程似錦。
尤語寧微張著的薄唇像蜻蜓落在荷葉尖尖上振翅一樣輕輕顫抖起來，溫潤靈動的雙眸里，漸漸起了一層霧氣。
「啪嗒」一聲輕響，塵封多年的浮雕薔薇花箋上，落了一滴晶瑩剔透的淚。
時間的大門在這一瞬間被打開，塵封的回憶攜風帶雨般躍然紙上。
尤語寧一頁頁往前翻。
——【前程似錦。】
——【端午安康，我媽粽子包多了，這是紅豆餡兒的。】
——【六一快樂，今年贈你月球檯燈，下周高考，記得登月啊妹妹。】
——【三模考挺不錯啊，比上次厲害，我說得沒錯吧？】
——【別哭，不就一次二模考試，下次三模鐵定比這好。這瓶獼猴桃汁，拿去開心一下。】
——【女生節快樂，向日葵會更喜歡嗎？】
——【開學快樂，初春可去踏青。】
——【元旦快樂，今年的迎新晚會節目甚是無趣，大概是因為沒有你。】
——【平安夜快樂，今年的蘋果禮盒有獼猴桃。】
——【冬至快樂，食堂今日晚餐上新泡餅和羊肉湯，記得去吃。】
——【一摸還行，獎勵你一箱獼猴桃。】
——【光棍節……恰好我家親戚最近研發了一批獼猴桃口味的棒棒糖，讓你試試毒。】
——【中秋快樂，獼猴桃味兒的月餅……好吃麼？你試試。】
——【開學快樂，高三的小妹妹。】
——【兒童節快樂，小兔子檯燈是充電的，別「餓」著它。】
——【端午節安康，不守信的小朋友。】
——【女生節快樂，高二的小朋友，洛神玫瑰會喜歡嗎？】
——【開學快樂，寒假旅行去了恆源古城，覓得花燈一盞，內有安神香薰，置於枕邊可安眠。贈你。】
——【寒假快樂，期末考加油，四葉草手鍊隨手買的，祝你好運。】
——【你的歌聲真的很好聽，但我的鋼琴彈得比他好。以後，我想每天都彈鋼琴給你，你唱歌給我聽，可以麼？】
可以麼？
時間一下被拉到最初，她收到第一封來自於他卻不具名的信。
也許有一份無人知曉的感情，是從那時候開始。
昂貴的信箋，質量上乘，淚水都泅不開，就像清晨莊園裡的薔薇花瓣上起了露珠。
只片刻，這一片浮於信箋上的薔薇花，盡數帶上了「露水」。
尤語寧扯了桌上的紙胡亂擦乾眼淚，在紙箱裡翻找。
還好——
可摺疊的香薰花燈、可愛的兔子檯燈、清冷的月球檯燈通通因為陳舊不值錢而逃過了任蓮的魔爪。
它們安然地躺在紙箱裡，躺在時間的洪流中，被送至多年後的今天、她的面前。
尤語寧不知道他為什麼在短短的一年半里送了自己三盞燈，但因為有了這三盞燈，怕黑的她在那一段時間裡格外安心。
她從來不知道寫信的人是誰，也從來沒見人來送過。
每天早晨她到教室都很早，但那些信和禮物卻總是會比她還要早。
唯一的一次，她撞見一