「聞先生，不走麼？」
「再等等。」
「等什麼？」
聞珩轉頭看向樓下匯安酒店的大門口，眼眸半斂，聲音很輕，卻似乎很堅定：「再等一等。」
他說等一等，但卻不說等什麼。
負責人想到今晚的情況，也不好多說什麼，關心了幾句，讓他早點離開，便仁至義盡地走了。
偌大的宴會廳恢復了寂靜。
燈光還是一樣璀璨，音樂停了，人散了，巨大的空間裡充滿了寂寞的味道。
窗外的天空反射著城市的霓虹，沒有星星和月亮。
吹了一晚的夜風，還是一樣冷。
時間在一分一秒地走。
聞珩還是保持著先前懶散靠在窗沿的姿勢，微低著頭，額前碎發垂落，遮住的眉眼裡卻跳出幾分藏不住的落寞。
有些回憶，好像就在這時見縫插針地浮了上來。
那是2013年的四月底。
南華一中的五四文藝匯演提前到4月29號晚上舉辦，作為南華一中學生會的成員，每一年都必須出節目。
那一年的學生會集體出了個華爾茲群舞，耀眼明媚的少年費盡周折，終於邀請到了心儀的學姐做舞伴。
十五六歲的年紀，青春懵懂，手指相貼時的悸動好像能記一輩子。
第一次練習後，合作默契又愉快。
少年主動邀約：「學姐，明天晚上這個時候，也來這裡練習？」
被叫學姐的少女似乎有片刻猶疑，最後卻依舊點點頭：「好的。」
那是春光明媚近夏日的一天。
少年帶了校門外第二杯半價的水果茶，在大禮堂門口等到午夜十二點。
那是他這樣從不為金錢所困的人第一次買第二杯半價的東西。
全因為走在路上聽見前面情侶中的女生說：「有我真好對吧，不然就沒人分享你的第二杯半價啦！」
那天的第二杯半價當然沒有人跟他一起分享。
連同他的第一杯，一起丟進了大禮堂外面的垃圾桶。
時至今日，那一夜絕望的等待似乎還清晰到歷歷在目。
而如今，好像歷史重演。
似乎，也不是很意外。
就像是，這才是正常的，又陷入了，那樣的一個循環。
她會永遠，永遠放他的鴿子。
也會，一遍又一遍地，忘記他的臉。
但是。
就在今夜。
他依舊，願意等她到十二點。
他們約定的是這一天，差一分鐘，都不算這一天過完。
時間好像漫長，卻又過得很快。
轉眼間，已經是晚上十一點半。
有人打來電話問：「先生，您好，請問匯安酒店外面這輛車牌號為……的是您的車嗎？」
那人說他的車擋了路，叫他下去挪下車。
聞珩看了眼時間，起身下樓。
-
尤語寧逃出來的時候已經十點半。
坐上計程車的時候，她在慶幸自己帶了現金。
司機問：「去哪兒？」
「匯安酒店。」
下意識地報出這個地名時，尤語寧自己也愣了一下。
明明，逃跑的這一路，她想了好幾個去處，比如去找柴菲，比如隨便找個酒店先住下，明天趕緊搬家，最後一個才是去匯安酒店找聞珩。
但她怎麼也沒想到，話出口的一瞬間，意識先替她做出了選擇。
接下來的幾分鐘裡，尤語寧一直在猶豫著要不要跟司機說換個地方。
到最後，她對自己說，既然已經這樣，也許