里的生活越来越艰难了。父亲有一个姐姐叫柳芭，她住在乌克兰，在离父亲老家切尔尼戈夫大约一百多里地的一家乡村医院里作助产士。‘要不，到那儿去？’父亲提议说，‘那地方一直都是富裕，好客……’‘你们在那儿靠什么生活呢？’外婆表示怀疑。‘我随便找一个工作，无论如何，那里比这边好活一些。您看看，您的外孙多么瘦。在这里他坚持不了多长时间的。他现在需要牛奶，蔬菜和水果。这些东西在乌克兰多的是……’听着他们说话，我想象自己躺在一个小棺材里。最近几个星期，这种事情我见多了。悲痛的人拖着小棺材走在冰封的人行道上。我躺在小棺材里一动不动，而他们三个人，弯下腰，撒下了眼泪。于是我开始嚎啕大哭。‘你这是怎么啦？’妈妈严厉地斥责道，‘闭上嘴！已经都那么瘦了……’”
“‘别那么粗鲁，’外婆干涉了，‘她那么弱，而且神经也弱。’”
“我哭得更厉害了。总是受不了别人可怜我，哪怕有人开玩笑地说：‘小可怜，小可怜见的’，我马上就会放声大哭。”
“我这一通发作。再加上虚弱的样子。成了出走的新理由。但外婆固执起来了：‘你们走吧，我留在这里。’不管怎么劝说，她就是不听。”
“‘我一个人能撑下来，’她叫我们放心，‘所有东西都卖了，再说我也不需要太多。反正快活到头了。我已经活够了。这里有父亲，祖父，曾祖父的墓地。我也要呆在这里……’最终决定，我们自己走。”
“收拾上路很简单。妈妈把衣服，毛毯。卧具等等放进一个类似箱子一样的藤筐里。她跟外祖母要了一本家族的相册。我加上几册插图杂志《金色童年》。那里面的插图非常漂亮，类似现在的幽默画。后来，我靠这些杂志学认字。”
“终于该告别了。整整一天，外祖母紧紧地抱着我。她亲手用革命前积攒下来的面粉做了甜馅饼。我头一次看见她流泪。也可能，她感觉到再也见不着我们了。后来我才知道，我们离开之后不久，外祖母就饿死了。”
“……在一个小站上，一大堆人挤在一列货车旁。所有的人都带着背包，箱子，篮子等等。人们挤来挤去，大呼小叫。火车马上就要发车了。我们必须赶上去挤到车厢里去。父亲头顶上顶着筐子，挤进了车厢，他伸出手来给母亲。母亲一只手拉着我。两边的人挤得我很痛。我刚要挣扎着抬腿上阶梯，突然，人潮一下子把我挤到了一边。我从妈妈的手里滑脱了，摔倒在月台上。人群在挤着，我看见妈妈一点点被推进车厢里边去了。父亲想要挤出来，但周围的人挤得水泄不通。我一个人留在了月台上。妈妈从一个人的身后伸出头来，大声喊叫着，但没有人注意她。突然，什么人有力的手臂把我捞了起来。一个身材高大，穿着军服的中官把我抱了起来。他看到我很饿，给了我一块非常好吃的蛋糕，他看见了我被人群分开，听到了妈妈的哭喊，便把我放在了车厢里。交给了母亲。他为什么这样做？我不知道……由于神经过度紧张，接下来的我全都不记得了。”…；
“火车停在了一座城镇。再往前无路可走了。河上通往前面的所有桥梁都被炸断了。这是一个寒冷的清晨。但天色还是黑的。既没有电筒，也没有篝火。勉强能够分辨出来的旅客们，拖着自己的物件，从车厢里挤出来。我们也出来到结着冰的月台上。寒风刮起了雪，扎在脸上像针刺一样。车站的房屋被毁，窗户都打烂了。剩下的一半门悬挂在绳子上，时不时地撞在墙上。我们走进车站，想躲一躲刺骨的寒风。这里也是四面透风，不过在墙角，原来售票处的地方，风小一些。我们席地而坐，等待天亮。妈妈铺开了羊毛毯，安顿我躺下，我一下子就睡着了。”
“‘起来吧，’我在梦中听见妈妈的声音，‘爸爸找到了一辆车。要继续赶路……’”