时间吗？”
苏瑞往疗养院那边看了一眼。然后点头。
他们于是顺着白雪皑皑的郊区小道一直往前走。道边的树木都已经在秋天就褪掉了华装，只留下黑色的枝桠，狰狞却真实，是生命的本体。
也不知道走了多久，红色的围巾偶尔会飘到他的风衣上，又慢慢地落下来。
苏瑞走在前面，他走在后面。
一前一后，雪光明媚，连影子都被白雪遮住。
他们终于停在了一家郊外的乡村酒吧前。
他越过她，推开紧合的木门，里面燃着暖暖的壁炉，热气引、面而来。
这是一问很有特色的老酒吧，桌椅柜台都是木质的，带着岁月的年轮，舞台上。有人在弹吉他。唱着很久以前的歌曲。
新年早已经过了，酒吧里还残留着过节时闪耀过的彩灯。
迷离闪烁。
酒保送上两杯酒，这里没有酒单，因为只供应一种酒。
酒名就是店名。
saxophone。
他的手握着杯子，握得很紧，中规中矩，就好像一个刚刚学会自己拿杯子的孩子。苏瑞的眼睛有点发潮，却什么都没说。
沉默，如影随形。
她说她去洗手问，起身的时候，衣服碰到了地上，她在洗手问里失声痛哭。
他捡起她的衣服，纸张从衣兜里滑落出来，他将它捡了起来，目光瞥见上面的字样，却只是重新将它折好，放了回去。
他没有看细则，也没有看签名的地方。
苏瑞回来的时候，神色已经平静，他并不在座位里，她抬起头，才发现他已在台上。面前是话筒，彩灯在舞台上面闪耀不定，让背景变得斑驳，光怪陆离。
他今天的衣服很休闲，驼色的风衣，里面是一件普普通通的背心，衬衣领翻了出来。像从老旧的英伦电影里走出来的人。
绅士，经典。风度翩翮。
他手中有一只萨克斯管。
酒吧里的人不多，他对着话筒说：“这是我最后一次演奏。送给我最爱的女人。请记住这首曲子。然后……再忘了我。”
没有人觉得这段话有多少矛盾，这就是一个矛盾的世界，在雪后的郊区喝酒的男人女人，都有一段无法被旁人体味的心思，所以他们善意而配合，所以他们不以为意。
苏瑞静静地喝着酒，看着舞台上英俊儒雅的他，看着他拿着萨克斯管的手，看着他的侧颜，看着灯光将衣领染成橘黄。
她不知道他会吹萨克斯，她不知道他的很多事情，她对他所知甚少。
那是一首很老的曲子，苏瑞记不起在哪里听过，可是，自此以后，它便是他的曲子。
深沉而平静，轻柔而忧伤，好像回声里的回声、在寂静无声的时刻，演奏着寂静本身的味道。
酒吧的背景乐并没有消弭，它与萨克斯的音乐奇异地混合了起来。
when a man o oves woman……
当男人，爱上女人。
当女人，爱上男人。
他们都要为对方折翼，落进最庸俗的几尘，爱恨嗔怒，嫉与妒，不可止，不可禁。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
她在台下望着他。
他同样在台上望着她。
他从未告诉过她，他会吹萨克斯，事实上，也只有很少人知道。
他此生只在人前演奏过三次，音乐让人脆弱，而他的生命里容不下脆弱。——它太危险，一旦接触，便会死无葬身之地。
第一次，在爷爷的葬礼结束后