迷雾
殁。
二〇〇七年，夏。
艾米的冬天。
黑裙泛着绸缎的冷光，低沉的哀乐撞击着她麻木的耳膜。艾米的冬天从站在父亲的灵柩前开始。
围着灵柩的人们嚎啕不绝。母亲由大弟扶着，俯在水晶棺上，头发散乱，披挂在脸上，像丧了理智的母狮。
艾米在离水晶棺五米的地方驻足不前。白色的*，白色的百合，黑色的帷幔都只是电影里的一个镜头，棺里躺着的不是父亲，而是一个扮演死者的演员。等导演一喊卡，哀乐停止，幔布撤去，演员从棺木中走出。悲伤消失，欢乐开始。
黑色绒布高跟鞋尖细的鞋跟刺入灰泥地，刺得很深，却维持不了艾米躯体的平衡。一阵摇晃，艾米瘫软于地。云阵雨下得很紧，噼噼啪啪，落在她的身上，又从黑绸上滑落，在地面积起浅浅的水洼。
“爸爸，爸爸……”十八年前，六岁的女童嗓音清脆如铃，“再抱抱，抱……”
“爸爸，我的礼物呢？”十年前，花蕾一样的少女，嘟着嘴，为了一份新年礼物和父亲怄气。
“爸，这是楚怀……大四的学长，建筑专业……”两年前，水灵灵的大姑娘，向父亲腼腆地介绍自己的男友，双颊红晕旋飞。
“爸爸，你快上飞机了吗？嗯，嗯，安检了啊？好啊，要记得给我带香水哦……”两天前，艾米接到父亲艾勇从机场打来的电话。艾勇此行主要是到法国谈一笔服装生意，顺道拜访经年未见的老友汪博正。
爸爸的尸体怎么可能从海里被捞起？
民航的班机怎么可能出事？
只不过是一场可怕的恶梦。艾米从噩梦中醒来，脑袋胀痛，发麻。
窗帘拉开着，卧室里阳光明媚，艾米看见楚怀坐在床对面的布沙发上，身着黑衣，手中捧着报纸，神情忧戚。
艾米支身坐起，靠着床头，半躺着，太阳穴鼓胀而疼痛，让她不想说话。
“醒了。”楚怀放下手中的报纸。
艾米点点头，随即一道更剧烈的疼痛在她脑部的每一根神经飞速穿梭，她举起双手压住后脑勺，把头压得很低。从正面看，仿佛一个人举着自己的脑袋，抱在胸口。
“爸爸出殡了。”楚怀走到床左侧，说。
“哦！”艾米把头从胸口拔起，双眼圆瞪，望着楚怀，目光狂乱。
“滚！”她的手颤抖着，指向平滑的梨木门。
楚怀很快退出，房门被关上，阴阴地吐着寒气。艾米干嚎着，撕扯这长发，吹打着脑袋，却流不出眼泪，纵使是一滴。
窗外，天渐渐黑了。
艾米病了。
头痛，梦魇，两个月来把她折磨得双颊削瘦。此间，楚怀很少出现。陪伴在艾米身边的是家里的四川保姆小静。小静每天按时伺候艾米吃饭，吃药，却不敢和她说话。艾米的眼神让她害怕，她觉得她看见了别人看不见的东西。是的，艾米看见了爸爸。年轻的爸爸、中年的爸爸、还有双眼紧闭，脸色蜡黄的爸爸。在生命中有谁能比爸爸更重要呢？
十四岁来月经，艾米不懂，傻乎乎地穿着一条白色短裤去上学。课间操排队时，身后的男生捂着嘴窃笑，随后整个班都笑了，叽叽喳喳地对她指指点点。艾米一脸困惑，殊不知白色的裤子上绽放着一朵殷红惹眼的血百合。
亲密的好友趴在肩头，小声把事实告诉艾米，她羞得哭着跑回家。妈妈很生气，闷头把艾米的裤子泡在漂白剂中，整一个下午不和她说话。在妈妈的眼中，女孩子的月经渍到裤子上是一件很丢人的事情。她却忘了没有妈妈的教导女孩子例假来了怎么懂得应付。
艾米把自己关在房里，不敢出来吃饭，她觉得自己要死了。*汩汩地往外冒血