戚戚两斑鸠，引君至坟头，喁喁向君诉：依死于烦忧。
最后一行节奏不协调，但是这无伤大雅——信写得符合当时的时代风格。 没有任何落款：既没有署名，都没有留姓，甚至连年月日也没有写。 信尾Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔｕｍ添了一笔，说他应能猜出写信人是谁，写信人本人将在明天省长举行的舞会上露面。这封信引起奇奇科夫的极大兴趣。 匿名信里有很多诱人和激发好奇心的地方，因此他把信读了一遍又一遍，一连读了三遍，最后说：“写信的是什么人，探个究竟倒蛮有意思！”
一句话，事情看来变得严重了，他想了足足一个多小时，最后把两手一摊，低下头说：“信写得、真有味道呀！”最后，不言而喻，信被卷起，收进小红木箱，放在一张海报和一份婚礼请帖旁边——那份请帖以同一姿式已经在同一位置上保存了七年了。 过了不多一会儿，好象有人给他送来一份省长举办舞会的请帖。 省长举办舞会在省城里是很平常的：省长到哪儿，就得在哪儿举办舞会，要不然便休想获取贵族对他应有的爱戴和尊敬。奇奇科夫将一切与此无关的事都立即推到一边，置于脑后，聚精会神都用到参加舞会的准备工作上去了；因为确实有众多撩人的因素促使他这样做。 结果呢，也许有史以来也未曾有人在梳妆打扮上花这么多时间。 照镜子端详自己的脸就用了整整一个小时。他试着在脸上做出种种各种的表情：一会儿是矜持庄重，一会儿是谦恭并略带笑容，一会儿又是谦恭但不带笑容；他对着镜子鞠了几个躬，同时嘴里还含含糊糊地发出一些有点象讲法国话似的声音，他奇奇科夫根本不会讲法语。 他还照着镜子给自己做了许多开心的鬼脸：扬了扬眉毛，努了努嘴，甚至还砸了一下舌头；总之，一个人独处一室，又觉得自己长得蛮不错，而且又确信没有人从门缝里偷看，他什么事儿干不出来呢。 最后，他轻轻地弹了一下下巴颏，说了声“哎，你这张小脸蛋儿！”便开始穿戴起来。在穿衣的全部过程中，他的心情始终很好，非常高兴；他一边系背带、结领带；一边极其麻利地磕着鞋后跟行个鞠躬礼，虽然他不会舞蹈，却一跃而起，做了个两脚悬空相踢的舞蹈动作。 这个动作产生了一个小小的无关紧要的后果：五斗橱颤了一下，桌子上一把刷子被震落到地上。舞会上他一出现，便发出了一场异常的轰动。 所有在场的人都朝他奔过来，有的手里拿着牌，有的正谈得兴高采烈，刚说了一句：“初级地方法院对这一点的答复是……”便把初级法院的答复是什么抛到九霄云外，马上奔过去忙着同我们的主人公打招呼。“帕维尔。 伊万诺维奇！”“啊，我的上帝，是帕维尔。 伊万诺维奇！”“最亲爱的帕维尔。 伊万诺维奇！”
“最尊敬的帕维尔。 伊万诺维奇！”
“我的心肝儿，帕维尔。 伊万诺维奇！”“您可来了，帕维尔。 伊万诺维奇！”“本来是我们的帕维尔。 伊万诺维奇！”“让我拥抱您，帕维尔。 伊万诺维奇！”“把他给我，我要好好吻吻我的亲爱的帕维尔。 伊万诺维奇！”奇奇科夫觉得同时有好几个人在拥抱他。还没等从公证处长怀里彻底挣脱出来，便已经伸到警察局长的怀里了；警察局长把他递给了医务督察；督察将他传给了包税人；包税人又把他传给了市区规划师……省长这时正站在太太们身旁，一只手拿着一张糖果彩票，另一只手抱着一只狮子狗，一看到奇奇科夫，便把糖果票和狮子狗一齐摔到地上，——狮子狗摔得嗷嗷叫起来；一句话，奇奇科夫的到来给大家带来了莫大的欢乐。 所有人的脸上都流露出高兴的神情，起码也对普遍的高兴神情有所反映。 这就象一位长官视察所辅官署时下级官吏们脸上通常的表情一样：最初的一阵觳觫过去之后，官吏们看到许多东西得到了长官的看重，以致于长官竟然张嘴开了个玩笑，也就是说面