要退出电影圈的事，主持人完全无视时间限制，特别让他再说上几句。
他对着镜头和亿万观众微笑，眼神真挚，“无论我拿下多少奖项，这种荣誉都不是我一个人的。对我来说，人生真正的意义，来自于用真切的感情，研究这个世界，也来自于我所爱的人，爱我的电影。成为演员，是我的幸运，从事电影行业十二年，许许多多的经历让我永生难忘，打开了我的灵魂。我想，在数十年后，我可以指着荧幕，骄傲地对我的孙子说：‘你的爷爷曾经是一名电影人。’”全场掌声雷动。他眸子里有光，在亿万观众前微微一笑。我知道他真心微笑的时候是什么样子，也清楚他刚刚说的这番话发自肺腑，不是演技。
我莞尔，是真的为他高兴，下一秒，眼眶酸涩难当。他用的词是“曾经”。这也是他最后一次站在这个舞台上，领取那尊小金人了。只是笑着笑着就那么难过，眼前模糊得已经没办法再看下去了，我歪在抱枕上。电视里陆陆续续地有声音传来，最重的奖总是留在最后，我总算等到了最佳导演奖的揭晓。得奖的不是我母亲而是邹小卿。镜头转到我很久不见的母亲脸上，虽然奖项旁落，她丝毫不见失落，只是笑着转过头，和邹小卿握了握手。
顾持钧很晚才回来，那时候我正披着毛毯靠在沙发上昏昏欲睡。他之前和我通报过，颁奖后有通宵酒会，他不会在那里待上一个晚上，但肯定也要晚归，我就用这段时间画了张贺卡放在茶几上。迷迷糊糊觉得沙发一重，睁开眼睛，只看到顾持钧坐在我旁边，礼服扔在地下，只余一件白衬衣，墨色的领结扯开挂在脖子上，手指轻轻摩挲着我的脸。他显然喝了不少酒，脸色发红，薄有醉意。见我醒了，他也不说话，只一笑，俯下身来跟我交换了一个吻。他唇舌间酒意甚浓，我推推他，“去洗澡。醒酒药就在茶几上。”
他干脆整个人压住我，隔着被子，小孩子一样嘟囔道：“嫌弃我吗？”亏得他还有力气闹，我伸手搂住他的脖子，蹭了蹭他的脸，“不敢。”他随即抱我回到卧室，把我放在床上俯下身缠绵了一会儿，才哑着嗓子低低地笑了，“为了不让老婆嫌弃我，我去洗澡。”
他片刻后回来了，带来沐浴后的香气，我只觉得身边一暖，被他树袋熊一样抱在了怀里。“谢谢。”他贴着我的耳朵轻语。
“什么？”
“为了很多事情……”他气息缠绵，“比如，你的贺卡。”
我的手攀上他的腰，真的睡了过去。
我是被电话吵醒的。醒来觉得天光未明，看了看墙上的挂钟，不过早上七点半，时间实在太早。艰难地搬开顾持钧缠在我腰上的胳膊，又把他压在我肩膀颈窝的头挪开，这么一番动作他都没醒，可见他昨晚实在醉得厉害。
我探出身子去接电话，刚说了一句“喂”，那边忽然安静了一瞬，我倦意浓浓地看了一眼来电显示，的确是市内的号码。知道家里这部私人电话机的人极其少，只有顾持钧的家人和公司里的寥寥几个人，都很清楚我和他的关系。我担心是有要紧的事情，打起精神说：“哪位？”
那边又很快嘈杂起来，我听到很细却很突兀的声音响起，“是女人接的电话，”一愣，还没完全反应过来，另一个清晰的从未听过的女声在耳边炸开，“我找顾持钧先生。”
“他正在睡觉，你可以晚一点打过来。”我还没睡醒，茫然应了一句。
那边忽然静了一瞬，“我是《星报》的记者，你是不是正在跟顾持钧交往？”
大脑轰然一响，所有的困倦不翼而飞，理智逻辑统统回来，迅速分析这通电话，得到一个结论：出事了。“你从哪里得到这个电话号码的？！”
“既然没否认的话，那就是承认了。那你必定是顾持钧的女友了？”
“啊……”