才说出了裕森早已知道的事：“其实我和黑川很早就认识了。”
不得不装作很吃惊的样子：“啊，是么？”
“嗯……他家和我家是世交，五年前他随双亲搬到这里来时，我们就认识了。
“他来造访的那天，我正好在外面摔破了膝盖。结果面前站着一个陌生男孩……一下子把我抱起来……问我住哪里……
“后来到我家门口时，才知道原来他是要到访的客人。
“他像是非常出色，无可挑剔的哥哥。连我父母也很喜欢他……
“我小时候总跟着他跑，有时候父母出差把我扔给他，他就带着我把四周各家各馆的拉面都吃遍了。导致我现在一看到面条就想吐呢……”
“那为什么现在……”裕森心里的想法，却无意说了出来。
“……他去年回了老家。等到今年回来，就一下变成我的数学老师，不仅如此，他甚至向我的父母提请说……说……”
“……难不成是亲事吗？”裕森揣测着，却没有追问。
“我实在不能接受……他已经不再像以前的哥哥那么简单了。”
“是么……？”
“只要是兄长就好了，是最可靠的朋友就好了……他的做法只会让我困扰，不会让我开心啊。”
“……”
“硬要把自己的想法强加于人。为什么他不考虑一下我喜欢的人究竟是谁呢？”
说到这里，女生猛地捂住嘴，眼光扫向裕森后，立刻转开了头。
第二天的自习课上。后排的男生拿出自带的杂志或CD机，女生则聚成小团凑在一起聊着各自的话题。
裕森撑起下巴看向窗外。夏天的到来，让放眼望去无论什么都绿得发亮。
等他把视线转回来的时候，才注意到夹在课本下面的一个信封。
打开。陌生的字迹。又扫到落款。六班的女生。
里面约他放学时在天台见面。
多少能猜到信里包含的意味。放学时，裕森提着书包走上天台。
看见邻班那个并没有太深印象的女孩正等在角落。察觉他的出现后，很僵硬地摆动着双臂走近来。
“等很久了么？”裕森低头问道。
“不，……就一会儿。”
“嗯……”等着对方开口。
“是这样的。我……”
女孩抓着衣领，努力想要表达的样子，看来有一点点可怜。
“我很早就注意到裕森同学了……”
“……”
“我觉得裕森同学是非常优秀、温和、出色……嗯……善良的人。”
男生抬着视线朝远处含糊地看过去。
“虽然也知道自己没什么希望，不过……”
“我一直以来，一直、一直对裕森同学都是非常……喜欢的……”
一直以来。一直以来都对你……
——六岁的时候跟你抢邻居家的狗。七岁的时候和你一起去鱼塘差点掉下去淹死。八岁的时候两人爬在杏树上又被凶恶的老头儿追打。九岁的时候你在后山迷路了，我去找你，结果也迷路了。当时我们俩真的什么也不懂。十岁时你坐秋千掉下来，摔断一颗门牙，结果我反而哭在前面？真叫糗事。十一岁时捡来了那只猫。十二岁时一起小学毕业进入初中，你曾说过“不是和裕森一个班我就不去读书！” ，十三岁时你躲在我家里，不肯回去。
—— 十四岁时说要走到那个很远很远从没去过的灯塔里看看，只是你转眼就忘记了。十五岁时你看不到爸爸，砸了仙人球。十六岁时进入高中，你已经在我肩膀之下的地方，又偏偏不肯承认，走路总是跳跳蹦蹦好像就会显得更高点一样。十七时，还一切如