一只是红色，一只是绿色。
她没吭声，俯身穿好。
“舒服吗？”
“挺舒服。”
“好看吗？我特意让人挑了一双好看的。”
阶旁的保安用异样的眼光打量她的脚。皮皮答得一点也不迟疑：“好看。”
出租车来了。
窗外是无边无际的雪，路上是匆匆的行人。城市里千篇一律的风景，日复一日地上演。司机很年青，戴着耳机，一面开车，一面听着摇滚乐。
贺兰静霆忽然说：“这条街以前叫朱雀街。前面的那道坡，以前是条河，叫龙津河。河上有座桥，叫八仙桥。桥边有个香果店，店里的荔枝膏好吃。”
“以前？”皮皮愣了愣，“多少年以前？”
“八百年以前。”
“八百年前，”皮皮笑，不信：“你来过这里？”
“刚才那个会所，以前是个酒楼，叫龙霄阁。里面的太白花清酒，好喝。”
他仰头，陷入了回忆，脸上带着微醉的笑意。
“是太白花——清酒，还是太白——花清酒？”皮皮不知道如何断句。
“清酒贵，因为滤过，没滤的是浊酒。‘金樽清酒斗十千’，清酒是要用金樽来喝的。喝的时候要压一下，所以是‘吴姬压酒待客尝’。”
“那浊酒呢，浊酒什么时候喝？”
“浊酒惆怅时喝，所以是‘浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计’；所以是‘艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯’。”
“这么说来，李白比杜甫爱花钱？”
“没错。”
皮皮不由得仰慕了，衷心地夸道：“贺兰，我觉得你特有学问。”
他微微颔首：“过奖。”
皮皮接着夸：“最近流行的一个词特适合你。”
“什么词？”
“文化恐龙。”
这场雪弄得C城人十分狼狈。路上到处都是打滑熄火的车辆。皮皮昨夜受了寒，今天嗓子便有些嘶哑。偏偏司机手里还有小半截烟不肯扔掉，硬要半开着窗子吸完最后一口。虽然暖气倒是足的，烟圈也吐在了外面，空气毕竟污浊了。贺兰静霆一直皱着眉，看样子便要发作。皮皮连忙按住他的手臂，让他忍耐。两人便全都不作声，耐心地等司机吸完，皮皮在第一时间关掉了窗。
“今年的大雪真是少见呢。”
“宣和年间的这里也曾下过一场大雪，那时的风和今天一样，又冷又酸。不过，再过几个月，我种的牡丹就要开了。”
为什么时间在贺兰静霆的嘴里总是走得那么快呢？皮皮偷偷地想，几百年几个月就跟一阵风似地刮过了。
“你很喜欢牡丹吗？我一直以为只有唐代的人才会喜欢牡丹。”
这几年市面上流行唐装，只要是条裙子，无一例外地绣着牡丹。皮皮不喜欢牡丹，总觉得牡丹花开得不含蓄。她喜欢花瓣很小的花朵，即使怒放也是含苞待放的样子，比如梅花、比如桂花、比如郁金香。
可是她发现，一提起牡丹，贺兰静霆漠然的脸上忽然露出了温暖的表情，仿佛有一缕阳光从心底射出来，照亮了整张脸。
车内的寒气扫荡一空。
“我喜欢牡丹，是因为牡丹花很好吃。”他侧过脸来看她。虽然什么也看不见，他仍然喜欢追随她的脸，哪怕视线是虚无的，“我常常想，烈日下盛开的牡丹会是什么样子。”
皮皮也正好转头来看他，却觉得虽然他的整张脸似乎都藏在墨镜的后面，虽然他目不视物，自己在想什么，却不能在他面前遁形。而且，据她回忆，贺兰静霆从未用这种脆弱的语气跟她说话。既然他已幸运地活了九百岁，这点遗憾算什么呢？
可