名了，全被刷下。去的人都是老兵一般年纪的人。
出发前一天，老兵找我。
“我们这次要发展你入团了，我是你的入团介绍人。你这一年的表现很好，是一个合格的共青团员。”她接着说：“你不娇气，就是有的时候还比较清高。”
老兵，我怕你（3）
我楞了，头一次听老兵这么夸我。
“你要学文化，知识就是力量。”我可是正规学校出来的啊。老兵拉拉我的辫子：“你头发总是编不好，不如剪短发好看。”
老兵她们走了。我才知道，她们参加的是核试验。
半年后她们回来了。
看到老兵，我冲上去，抱住她。真瘦啊，肩膀上全是骨头。
老兵立了二等功。
她对我说：“磨菇云还没散我们就牵着狗冲进核爆区了。我们就穿着雨衣解放鞋，戴口罩。狗一个多星期后差不多都生病了，消化道出血，是核辐射病。”
我说：“你们呢？”
“我这不是好好的吗？革命军人，祖国需要的时候，就是献身的时候。”
老兵怀孕了，每天吐。我和苇跑到海边讨小海、弄点海蛎子。来回五里地。老兵就想吃这个，吃着就哭，问她哭啥？不说。苇告诉我，她是想丈夫了，是啊，那个高炮参谋休假以后就没来过。
老兵临产了，又哭又叫。天快亮的时候，生了。孩子一出来，我们都吓一跳：无脑儿。只有一张脸，后脑勺是平的，出来就没有呼吸。
老兵躺在产床上问：“怎么不哭呢？”
婴儿被护士长盖在手术巾下头。根本不敢再多看一眼。
老兵被推到病房去了，所长站在她面前说：“你不要紧张，孩子有缺陷，是一个无脑儿，已经抢救无效死亡了。”所长真行啊，一口气把该说的都说了，钝刀杀人更疼啊。
老兵哭了，很小声地哭：“对不起，对不起。”
她对不起谁呢？
我到军校校学习去了，老兵送我。大榕树下，海风永远吹着榕树的气根，晃着，春夏秋冬。
“到哪里都别忘了咱们所里的榕树，你的名字里也有啊，它生命力可强了。”老兵说。
我朝老兵敬了一个标准军礼：五指并拢，中指对着帽沿边，四十五度。
老兵笑起来：“你的军礼很漂亮。我带的兵军礼行得最好的就是你了，真是军人后代，好样的。”
这是我听到的老兵说得最多的表扬话。
2006年11月。战友小磊从北京来电话说：“记得老兵吗？”
“怎么不记得？我最怕她了。”
“她死了，脑肿瘤。”
我糊涂地握着手机。
小磊告诉我：老兵的男人早就同她离婚了，老兵一人回到北京，得了脑肿瘤，最后是战友陪着的。
我问：“她说了什么话没有？”
小磊说：“一直昏迷，哪里有什么话？清醒的时候说过，挺想她带的那些小兵，特别是你。”
我找了一个地方放声大哭。老兵。我知道，一起参加核试验的同志，你不是第一个去世的。先走的人都是恶性肿瘤。
老兵。我很怕你。老兵。我很想您。
在常人看来，有的时候，医生就是在用科技延续着病人的痛苦。可是，你能让一条命就这样轻易放弃吗？即使亲属要求也不行啊。于是痛苦成为一种司空见惯的事情的时候，麻木便由然而生。这种麻木是很令人心酸的，对病人对医生。为了那些需要救治的人。动物就不得不出面担当死亡的先头部队了。
经历过死亡的人，大都不肯接受对生命的人为摧残。职业军人可能是个例外。这是人们常常挂在嘴边的。我看到