空，想起不存在的往事，留下眼泪，仅此而已。第一天到第一百万天，什么都没有改变。
。 想看书来
迟早全都会不见
这个世界上有很多东西都是可以凭空消失的。有的是永远没有了。有的在不知道什么时候还会在冒出来。有的冒出来以后，继续消失，永远消失。
关于凭空消失，我们有很多猜想。比如咒语和魔术有的时候能把一件东西变没有。但魔术不过是个骗局，咒语才是让人害怕的东西。另一些猜想就更复杂了，你得读更多的书，了解更多的知识，到最后可能会发现，猜想，依然是猜想。
很多年前，我的邻居夏先生就曾经消失。他是如何消失的呢？
据说他消失的时候，窗户大开。但是家中并没有人，他如果一心想消失，也完全可以打开房门从容的走掉。但是他没有，家中没有一丝凌乱的痕迹，他的三件条纹衬衫都好好的摆在柜子里。现金也没有少，公文包躺在沙发上。他好像是从窗户爬出去散步了。营造出一会会就回来的假象。但是他没有。他好像一块丢在微波炉里的黄油，化掉以后又被人舔光了盘子。
这件事引起人们的关注。一个四十五岁的男人有什么理由在一天之内就不见了呢？说实话，凭空消失这件事并不分年龄，也不分男女，更不讲究时间。消失就是消失了。我们除了等待他出现，没有什么别的办法。
我常常幻想夏先生会在某个夜晚突然出现在我的枕头边上，郑重其事的交代一些事情给我，或塞给我某个重要的东西。我不是他最亲近的人，但很多时候，最最重要的事情千万不能让亲爱的人知道。如果有什么人要见，那一定是我，而不是他的家人。他们会受不了，无法接受现实，大哭大闹，扯着他的胳膊，破坏一切计划。
我对凭空消失这件事，并没有人们抱有的那种极大的好奇心。大概是这样的，一个东西对周遭感到腻味的时候，自然会想到消失。旅行，睡眠，酗酒，都不是解决问题的根本办法。只有消失。至于说去哪里。如果我有机会见到夏先生，我会问问他的。
后来，很多东西都开始从我身边消失。也许以前没有注意到，但是自从夏先生消失以后，所有的东西消失起来都那么明显了。一条河，一张桌子，一台收音机，一个屋顶……
偶尔有些东西会在另一个毫不相干的地方出现。你想走近看看的时候，就又没有了。这绝对不是什么咒语，也没什么魔术，没什么好说的，它们只是在消失的过程中累了，歇歇脚而已。
我的身边开始变得光秃秃的。一些人还在，但是总也感觉有什么东西正在消失。也许没有夏先生消失的那么厉害，但是我知道，这都是迟早的事。
迟早全都会不见，这所有的一切。
书包 网 。 想看书来
去贝城吃掉自己的童年
贝城，大概在东部一座大城市的边缘，虽然是叫做贝城，但那地方其实很小，走上两个来回，你大概就对它每一条街道相当熟悉了。
我去过一次贝城，如果没什么特别的原因，我是懒得出门的。我就住在东部那座大城市里，头一次出远门的时候就迷路了，我在公路上等了很久，没有车愿意停下来载我，很快天就黑了。后来一辆好心的拖拉机停在我面前。去贝城。我跟大脑门儿司机说。就爬上车去。
车大概开了两三个小时，我想我是睡着了。
我母亲住在贝城。你知道，一个人就算娶了妻子，有了孩子，偶尔还是应该去探望一下自己的母亲。我母亲是位很和蔼的人，但是有点奇怪，她不愿意和我们住在大城市，她喜欢一个人住在贝城，我结婚后的第二天，她把一只母鸡装在手提箱里就出发了。
她给我留了封信，让我把她丢在第二层抽屉里的地图拿