茨威格的那本叫《人类群星闪耀时》的书。也大概因为，他也想做天幕中一颗璀璨的星星。
她把她的想法告诉他。
他笑着说，你还忘了一样。
“记得吗？有次我们去郊区看星星。可那天，天气不好，没有星星，你执拗要等，靠着我睡了一晚上。你喜欢星星，说他们是天空的纽扣。”
我说过吗？语声挠挠头。
“你还说，要是纽扣全解开是什么样呢？”
语声笑，说，我怎么会说这么俗滥的话。哦，记起来了，是你说的。我说是纽扣，你说都散了是怎么样呢。我还骂你。
忽然脸红了红。那个夏夜，顶着一头露水看星星。没看到星星，却萌动了青春情怀。纽扣之后，陈剑忽然在她耳畔说：语声，我想看看你的身体。
那个时候，他快毕业的样子。
不行。她那时害羞。她是那种看上去很开放实际很保守的人。晚上寝室卧谈，她荤的素的全敢说，可实际上半点经验也没有。初上大学那会，洗澡，她特不习惯开放式的浴室。学校浴室7：30关门，她往往7点15分去，那时候没什么人，她用15分钟把自己解决。后来慢慢习惯了。觉得反正走来走去都是蒸汽中一团白肉，在别人眼里自己也是这么一块肉吧，谁也没兴趣欣赏你的隐私，渐渐释然。但要把自己敞开给一个男人看，她实在是做不出来。
他抱紧她，她感觉他的身体有点灼热，她心里忽然慌了。她想站起来跑掉。可他吻了她。很滚烫地吻，在唇齿缠绵，又游到她的脖颈、锁骨，然后用颤抖的手坚定地解她的纽扣。
就一下下。他说。
她挡他的手，可是纽扣很快解开了，露出了里面红色的内衣。那年是她的本命年，她们寝室都流行穿红色内衣裤。
他的手在裸露处抚摩，而后爬在山峰上。手很烫也很颤，她觉得自己浑身干涩，使劲地缩，就想把自己隐藏起来。可是隐藏不了，他伸过手，索性将她的内衣扣解了，她无力地槌他，说：你好坏，不要不要。
他仍是说就一下下。眼睛里都是迷狂的火。他真的是抚摩了她一下下就停止了，给她扣上扣子。后来，他说，他怕控制不住自己。
第一次这样慌乱地抚摩后，他们没说话。但是很奇怪的，心却贴近了不少。爱是需要性来作辅助的。她后来想。
只是他们一直没有突破。
在爱之巢，周末的时候，她去看他，起先分开睡，半夜就被他抱上一张床。他看过她的身体，抚摩过她的身体，却没有最终的融合，因为她等婚姻。有时候，她也奇怪自己怎能抵挡他一波波的热情。其实很多时候，她也很迷失。后来想，大概与她来了北京有关。
当时签《人物周刊》时，她并未告诉陈剑。他得知后，暴跳如雷。生平第一次生那么大的气，说：你什么意思，想与我分手。她讪讪说不是，只是非常喜欢做记者。他说上海不能做吗？她说上海媒体四平八稳，没有活力。他说这么大事你跟我商量吗？她说就怕你不肯。那家主编很赏识我，我们聊得很投机。他说我呢，你怎么想，把我一个人撇下。你不知道感情很脆弱的。她说不是的，我们的感情跟一般人不一样。别生气，我先做一阵，要实在想你，就回来。她哄他。他才慢慢平息，说：想到要经常见不到你，就难过。你就没良心。反正不会想我。她贴着他，对了他的心，说，我爱你，这辈子只爱你一个。我保证每天想你。他说这还差不多。
后来，因他工作忙，见面次数屈指可数。不见面，挂个电话都依依不舍，挂了挂了，却没人先挂，最后总是她切；见了面，却总有怨气。譬如五一他来看她，结果拖到3号才来，说一、二号商场促销，他必须去看他们产品试用情况。她生他气，他意乱情迷的时候，她还生气，