“嗯，中文读做：‘池塘生春草，园柳变鸣禽。’”
“我看写得不怎么样。”他说，“要不，就是你没翻好。——你说说看，‘池塘生春草，园柳变鸣禽’这句话，究竟好在哪里？”
“谢灵远被贬永嘉，心情不好，整个冬天卧床不起。有一天，他打开厚厚的窗帘，看见窗外的池塘，已长满了春草，园子里柳树发芽，鸟的叫声也大不一样。整个冬季的心灰意懒，于是一扫而空。”
看他听得不太懂，我又用英文给他解释了一遍。
“你明白了没有？”
“意思我懂，可我还是不明白，这句究竟好在哪里。”
“这句好就好在，它用了倒装句。”我在心里检讨，我不该译太多谢灵运的诗。谢灵运是温州的文化名人，所有的方志都会提到他，提到他的诗。可是，我没有必要译那么多啊，如果沥川把每句诗都像这样问我，我非完蛋不可。现在，我只好拿古代语法来为难他了。
“什么是倒装句？”
“Dislocation。这句的语法，原本是‘池塘春草生，园柳鸣禽变’。谓语‘生’跑到了主语‘春草’的前面，这叫主谓倒装。在唐诗中，倒装句的主要功能，是要将意象从语法中孤立出来，直接带给你视觉冲击。”
“嗯，视觉冲击。——我喜欢这个词。”
看样子他还要问，再问我就露底了。赶紧拦住：“这跟你的建筑，有什么关系？”
“没关系就不能听听，顺便长长知识？”
我闭嘴。
“谢灵运姓谢，你也姓谢，你是不是和谢灵运有什么关系？”
“有关系。”我没有好气，“我爸说，我们谢家是陈郡谢氏的一支，和谢灵运同宗。”
“我爷爷说，我们是琅琊的王氏。也是古老的大族。”
“所以，唐诗里说，‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，指的就是这两家人。我们的祖先，以前就同住在金陵城外，朱雀桥边，乌衣巷里，大家彼此都认识。金陵，就是现在的南京。明白了吗？”
他老实地点头：“明白了。”
过了一会儿，他又说：“安妮，我发现你的学问越来越深了。前天晚上，你说的很多单词，我从来没听说过。比如说，什么是Actinidia Chinensis？”
“猕猴桃。”
“如果你说Kiwifruit，也许我能明白得更快一些。”
“Kiwi是新西兰的意思。而猕猴桃的原生地在中国，千万年来，就在这里，土生土长。唐诗里都说‘中庭井栏上，一架猕猴桃’。直到1904年才由传教士传入新西兰。你爱叫它什么随你便，总之，我就不叫它Kiwi。”
“嗯，佩服。一直没发现你这么爱国，都爱到水果上了。”
26
我在沥川的屋子里足足坐了两个半小时，给他详细解释谢灵运的每首诗。开始，我还以为是工作的需要，渐渐地有些怀疑他不过是拿我消遣。最后，我又困又饿，当着他的面打起了呵欠。
他一直不停地用铅笔在我的译稿上做记号，很少抬头。听见我打呵欠，终于问了一句：“怎么，昨晚没睡觉？”
“睡了。”我这样的天才，用得着求上进吧？用得着为工作熬通宵吗？
他又问：“那你，吃过午饭了吗？”
——我进来的时候，已经是下午一点了。
“……还没。”实在饿得不行了。
“今天就工作到这里。”他收起笔，站起来，走到门口替我开门。
我跑到门外的小吃店，胡乱地吃了个葱油饼，然后回房洗了个澡，倒头就睡。
一觉睡到第二天下午，没人找我