吐了吐舌头：“那你……好意思要啊？”
“不好意思，”他说，“也推辞不掉。嘿嘿。”
“哪间是你的卧室？”我问
“卧室谢绝参观。”他赶紧走到一个房间，把门关掉了。
“为什么不能参观？莫非里面还睡着一个女人？“我抢过去，把门拧开了一道缝，探头进去。
沥川的卧室黑白分明。黑色的床架，白色的衣柜。紫色的被子，白色的床单，上面堆着七八个浅灰色的枕头。
床对面的墙上挂着一张十二寸的照片，紫色的相框。背景是远远的街灯，后面是昆明的金马坊。里面的沥川侧对着我，帮我滤过一缕飘在脸上的头发。眼眸尽是关爱之意。
这是沥川和我唯一的合影。走的时候居然没留给我，连底片也带走了。为此我怨念了我很久。
那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不住的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在计算机里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。
我默然凝视着那张合影，往事一幕幕地闪现。
那么多年的折磨，忽然间都变成了甜蜜。
床头柜上放着一个白色的台灯。旁边摆着三个手掌大小的相框。鲜艳的色彩，活泼的外景，是六年前沥川给我拍的独影，十七岁的我，穿着各式各样的裙子。
那时的我真小，一脸的稚气，看上去果然像个高中生。以为自己是太难下最幸福的人，一脸阳光，笑容灿烂，在镜头面前毫不扭捏。
紧接着，我的心就抽紧了。
大床右侧有一个不锈钢的点滴架，架上装着静脉输液仪。地上还有两个氧气瓶。旁边的矮柜里放着几瓶药、一个血压计。床头上方，还悬着一个供病人起身用的三角形吊环。
看来，这里不仅是沥川的卧室、也是他的病房。沥川长期卧床的哪几年，大约是在这里度过的。
掩上门，回到我二楼的客厅。沥川不知何时已坐在沙发上，透过玻璃长窗，默视远方淼淼的湖水沉思。
“沥川……”
我叫了他一声，坐到他的身边。他抬头看我，目光复杂，心事沉重，欲言又止。
“我知道你病了，而且病的不轻。”我在他耳边轻轻地说，“你不愿意告诉我，因为你不想让我担心。”
他没说话，默默地用手摸了摸我的脸。
我找到他的唇，专心地吻他。他不回应，倔强地扭着下巴，想避开我。
“可是，你知不知道，如果你对自己残忍，其实也是对我残忍？你不告诉我，难道我就不担心了？我宁肯知道真相也不要想现在这样，夜夜失眠、天天噩梦。沥川，我求你告诉我！告诉我你究竟得了什么病？”我抱着他，摇晃他的身躯，失声呜咽。
43
他拾起拐杖，掉头去卧室：“我去换件衣服。”
屋子里有中央空调，室温不到二十二度。沥川看上去却像是跑了一个八百米，大汗淋漓。
他前脚进门，我后脚跟入。他一个转身又看见了我，气不打一处来：“我换衣服，你进来干什么？”
“看着你换。”
他愣了一秒钟，问：“有什么好看的？”
“就是想看。”
“贼心不死？”
“人家是一片好心，看你需不需要帮忙。”我很真诚。
“哦，帮忙？”他怪怪地看了我一眼，拿腔拿调地说，“我很需要帮忙。”
说罢走进一个开放式的U形衣橱，里面挂着一排排的西服和衬衣。他随手拿出一件白色T恤和一条洗得