看着人潮，从伞下的体态和服饰分辨他正在等的人。
没多会儿，他就看到了苏雪青。苏雪青和同事打一把伞，一眼就看出那把带花边的遮阳伞属于旁边的女同事。
苏雪青也看到了高毅，正要和他打招呼，高毅却跑过来把雨伞塞他手里，然后冒着雨，一溜烟跑回车里。
苏雪青抖着雨伞撑开，和旁边的女同事道谢。女同事顺嘴问是谁，苏雪青看了眼花坛掩映的车：“一个朋友。”
女同事的伞小，他一侧肩头湿了一半，上车时，高毅递给他毛巾：“干净的。”
苏雪青默默擦拭身上的水渍，侧目看高毅，他的头发和肩膀也湿了。明明刚才可以一起打着伞过来，也不知道他为什么跑掉。
“你身上也打湿了，”他把毛巾还给高毅，“擦擦。”
“我没事。”他收好毛巾，问，“回家？”
车子在雨帘里行驶，窗外一片朦胧，他们像是行驶在云端，轮胎不时压出一簇水花，他们又像是在水面浮沉。
下雨天的车厢比往常更潮湿混沌，沉默缓慢铺陈开来，紧紧裹住两人。当两个人共享一片舒适的沉默，他们就会比往常更亲近，像被同一条毯子裹住，沉默也有了温度。
高毅和苏雪青，他们之间总是这样无言。
即便无言，却能恰到好处地明白对方。离开这个车厢，他们几乎从不联系，不打电话，不发信息，苏雪青却知道什么时候高毅会来等他，而高毅也知道什么时候来等他最合适。
暧昧是一种心照不宣的秘密。
“你车里有吃的吗？我中午没吃饭，有点饿。”
“车里没有。”高毅看了一眼苏雪青：“想吃什么？我去买。”
“随便。”过了一会儿，“算了吧，我也没什么食欲。”
这天上午和下午的课接得紧，外边又下雨，苏雪青就没有下楼吃午饭。这会儿饿过劲儿了，觉得应该吃点什么，又不是特别想。下雨天总是没什么食欲。
“着急回家吗？”
“不着急，做什么？”
“带你去吃点东西。”说完高毅调转车头，沿着刚才的路往回开。
进入学院路后，钻进一条岔路，最后把车停在一栋楼前。苏雪青下车看见硕大“尊皇酒店”，才知道高毅把他带到自己工作的地方。
“这时候餐厅还没营业吧。你带我来吃什么？”
“什么都可以，我给你做。”
他们乘坐员工电梯，直达酒店的后厨。高毅带苏雪青穿过后厨，来到前边的餐厅区。
偌大的餐厅空无一人，大小饭桌和餐椅错落摆放。一侧全是落地窗，但雨天光线不好，大厅蒙上一层晦暗颜色。
苏雪青来过这个餐厅好几次，每到用餐时间总是人满为患，客人、服务员和后厨的各种声音交替出现，共同营造出十分热闹嘈杂的氛围。他还是第一次看到这地方这么空荡荡的安静。这种极致的反差，也让他生出一点寂寞滋味儿。
高毅把他带到离后厨很近的一个临窗的位置：“就坐这儿吧。”
苏雪青坐下后，高毅去拿了菜单递给他：“你看想吃点什么。”
苏雪青翻看菜单：“这些你都会做？”